一炷香里的虔诚

　　初冬的早晨，风冷得很，调皮的孩子一般，直往身上钻，恁是你喜欢或者不喜欢，它就是跟着你，贴着你。

　　这样的天气，婆婆一早就去泰山寺敬香了。

　　世上，有些情，是你并不懂，却必须深理解的，就像婆婆的这份虔诚。每年总有那么几天，家里再忙，她都要去菩萨面前聊表自己的心。

　　这份心，婆婆不说，我们也明白。所以当她每次去了，又回来时，总觉得特别踏实。

　　前年，也是这个季节，带着一家人去过泰山寺，九十岁的老太，十几个月的孩子，慢慢地，绕过海春轩塔，踩着青砖小路，走到泰山寺。一路《大悲咒》的曲子穿过河面，穿过树，穿过座座寺宇，绕在耳畔。丝一样，细细绵绵，绵绵长长。彼时，孩子刚诊断出患病，我们心事重重，明知不可陷，得振作，却觉得难。婆婆是带着心思来的，当我们站在庙宇前的广场上时，她悄悄地领着孩子走进了寺里，燃了香，拜了佛。我记得，那天的天空很蓝，我还记得，当他们从里面走出来时，像是换了个人，那时婆婆见到我们第一句话就说，一定没事的，一定会治好的。我们相信了她说的一定，这个一定，也最终成了事实。

　　看过一张旅行者拍摄的藏区图片，蓝蓝的天，白白的云，雪山在远处散发着神圣的光，一位身着藏族服饰的老者，转着转经筒。老人在微笑着，皱纹遍布的额头，由于长年磕大头，结着厚厚的老茧。隔着一张照片的距离，对着他的目光，依然有觉得心里有种东西在下沉，那是生活的浮躁，是赖于小情小爱小世界的迷恋。凡俗如我，被震慑了，恰如灵魂一鞭。如何不醒着呢，想像着老人一次次地，合并双手，举过头顶，再盛开，然后趴下来，五体投地，这是远比虔诚还要深的佛心呀，我们不懂，我们却要去懂，好让自己醒醒，再醒醒，哪怕那么一会会。

　　每年春节，小区里不少人家都会买斗香，一层一层的斗香，宝塔一样，立在人家门前。走过一柱香，再走过一柱香，就像是走在朝圣的路上。斗香的烟是极轻的，散入空气，空气里便盛开了一朵一朵的莲花，有人会闻见花香，有人默默走开。

　　家里一个舅爷爷会扎斗香，常常被邻居们请过去扎斗香，每次去，主家都特别款待，忙一桌子菜不说，端茶递水殷勤地很。我见过舅爷爷扎斗香，结婚时，母亲特地请他过来，扎了斗香，结婚那天燃着，为我祝福祈祷。舅爷爷扎斗香时不喜欢人打扰，围裙一兜，坐在一把把香中间，自顾自地干活，像是一个漫长的仪式，几个小时，甚至几天。摸惯了锄头，钉耙的手，扎起香来，却细地很，一撮撮地扎，一圈圈地拢。香那么轻，稍不注意就能掰断，舅爷爷却没有掰断一根。当最后一台香扎好，舅爷爷会给每台香贴上剪纸，或是对联一幅，或是“福”字，千万祝福，不言自明。

　　祝福，一柱香知道，它是千千万万人，最温暖的告白。

　　佛说只要“心香一瓣”，即能普熏法界，凡有所愿，皆蒙感应。我是相信，有那么一些人，是有心香的，他们也许平凡、简单，可心有莲花。我喜欢这样的人。

　　上大学时，学校附近有座佛家名山，有那么几次，竟然花了大半个月的生活费，买上香，去山上礼佛。并不是个佛教徒，可喜欢那种感觉，关于恭敬，关于虔诚，关于禅修，我听见心里有个声音在喊，我要去，我要去。于是，就去了。

　　山不高，可是没有捷径，只有步行，一个台阶一个台阶地走。沿途会遇到一些真正的佛教徒，他们背着一个简单的口袋，默默走着，或是三俩做伴，或是一个人走，都不说话，很认真地走，真的是认真，沿途的风景那么美，沿途的喧嚣那么多，他们都像不知道似的，自顾自地走着。在山顶燃香，我和他们并排，然而我心里清楚，我离他们很远，很远。

　　一粒沙里藏着一个世界，一滴水里拥有一片海洋，所有的树叶并没有不同，整个大地是一朵花。有那么一段时间，读不懂格鲁吉亚的诗人聂鲁达的这首诗，仅仅是直觉上喜欢。后来，经历了一些事，流过了一些泪，才渐渐懂得，整个打的是一朵花，这朵花是多么的香。