管窥史铁生（宝玉堂）

发布于:2016-11-14 09:07 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 王强

　　史先生走了，跌倒在六十岁的门槛再也没有“站”起来，像一颗星轰然陨落，惊起一片哗然。惊闻恶耗，心头为之一颤，像大多祈祷者一样心绪难安。是在很久很久以后，心总算释然——与苦难抗争了四十一个春秋的生命，终结后或算获得了解脱。也许套用他思考为什么他的母亲离开人世那么早的答案那样——
　　“他的心里太苦了，上帝看他受不住了，就召他回去。”
　　从高中，我开始关注史铁生（说关注，其实也仅仅是从课内延伸到课外，多读了他的几篇文章）。那时，坦白地讲，我读不懂史铁生，甚至一度怀疑：他透过字里行间流露出悲怆的文章为何会被选入教科书。
　　今年夏天，重温《我与地坛》，我终于看见了那颗质问命运而忏悔的心。合上书，眼前却突然浮现身受宫刑的司马迁，司马迁在《报任安书》中说：“左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列。”那么，今天我不得不说：铁生截瘫，方铸《我与地坛》。可能他们之间的性质远不能相提并论，但除却文人这重身份，他们却同样承担着常人无法理解的苦难。在地坛中重获新生的史铁生，我不想简单地为他扣上一顶“身残志坚”的帽子。乃至此刻，对他我仍不敢妄加评论。我只为他的遭遇深感痛心，更为他的母亲没能看到她残疾的儿子在人生的道路上重新“站”起来深感遗憾。我不禁哀叹，世间为什么总充斥着这样的悲剧？——子欲养而亲不待——史先生幡然醒悟的那一天，他的母亲却已走远。
　　深秋时节，读着《秋天的怀念》，心里的酸意源源不断。回想在一次公开课的课堂上，想着自己的母亲，泪水便不断在眼眶中打转，碍于情面，我偷偷拭去眼泪，深怕别人耻笑“男儿有泪易轻弹”……
　　史先生是敢于直面惨淡人生的勇士，而我就匮乏那种勇气了。会写作以后，从未写过一篇像模像样的回忆录，更不曾写我那饱经忧患的父母，不是无话可谈，而是不敢触碰内心深处的隐痛。涉世尚浅的我仍不够坚硬，无法像看客一样对生活的苦难表现漠然，我只能在夜阑人静时偷偷反刍咀嚼父母历经的痛。
　　每次，面对史先生对母亲不曾尽孝地忏悔，日益背离的那座荒凉村落都会浮现眼前，张家李家子孙的不孝之行臭名远扬，他们用野蛮的方式践踏着孝道，作践着血浓于水。毋庸置疑，教化未及，他们不曾读过史铁生的文章。只是我羞愧于无法像史先生一样大声疾呼，唤醒那些迷失了良知的心灵。不孝之徒比比皆是，我有心挺身而出，可太多时候除了浪费一下口水又无从作为。
　　我时常暗自庆幸，养育我成人的是一对朴实的农民夫妇。我有幸历经凄风苦雨，碰触世态炎凉，过早对孝这一类的事颇有感触。可是，真当扪心自问，我算得上一个孝子吗？我又暗自赧颜。尽管，我竭尽所能用行动证明我是个孝子，尽管，我每天都在脚踏实地、安分守己地拼搏，可我那头发日渐斑白的父亲，还是会因为一心想成为他儿子的垫脚石而四处奔波，出卖廉价的劳动力；我那身体羸弱、甘为春泥的母亲，还在永无休止地忙忙碌碌。他们年轻时尝尽人生的苦涩，我怎么可以让他们年迈后依然吃苦！天伦之乐不敢奢求，安享晚年不必再为我操劳总可以吧？可怜天下父母心，他们依然停不下操劳的脚步！
　　我感谢上苍，我暗自窃喜——我力行孝心已为时不远。可是，尽孝非得等到出人头地、大红大紫吗？丰腴的物质真正能填满老人独守空巢的漫漫孤独吗？答案发人深省。
　　我是感谢史铁生的，是他唤醒了我在他不曾醒悟的花季年华所懵懂的孝道。我开始有意识甚至强制自己，珍惜生存罅隙赋予我与双亲相聚的光阴！
　　人终要在生存的苦难中变得睿智、变得坚强，正如现在泪泉日益枯竭的我，纵然内心波澜起伏，但表面仍显得麻木镇定。说虚荣作祟也好，说坚强支撑也罢，总之我定没有穷途而哭的阮籍那么潇洒，也没有史先生面对死亡的那份从容。我只是一个怀揣梦想、尚且走在寻梦路上的普通人，一个农民的儿子。我不奢求飞黄腾达，只追求平平淡淡——用平淡书写与父母一起共度的幸福时光！
　　希望不必寄托于虚拟，但又不得不铺设几个聊以慰藉空虚灵魂的如果：如果有来生，我会再次选择一对农民夫妇做我的父母；如果有来生，但愿史先生是站着与人生的苦难对白的！哪怕一生平凡，也愿他能够与家人合欢，就像现在平平凡凡且深受上苍眷顾的我。
　　合欢树该开花了，只是，他的一家是不能在树下合欢了。在上帝的召唤中，史先生大概在天国与他的母亲团聚了！
　　安息吧，史先生。

　2012年夏怀念史铁生，2016年修定。

QQ（微信）：455411512（愿结天下文友）

责任编辑：池墨作者文集作者声明

分享到：