老井，我一生的牵挂（花开十年圣鹰杯）

　　家乡两面环山，一面临水，正西是一条红褐色的土岭。“东靠山，西靠岭，土地庙前一口井”，说的就是家乡的老井——幽深的井口，甘洌的井水，诉说着几多沧桑的故事。

　　我的印记里，土地庙造型简单，数石为壁，一石为顶。造型简单却名声在外，原因就在于它跟前的这口老井。长满青苔的井壁，圆圆的井口，井口四周铺满青石板，年深日久，青石板光洁明亮且斑斑痕迹，烙印着岁月的沧桑，见证着古朴的民风。

　　老井的历史，没有几个人说得清楚，就连村里的杨老寿星支支吾吾也只能说个大概。

　　第一声鸡鸣，和着摇摇摆摆的水桶撞击声，钩担的吱吱嘎嘎声，人们的说笑声，黎明被吵醒了。老井边开始热闹起来。

　　幽深的井口，明汪汪一片，白天流过天上的云，夜里数过银河里的星辰。打水的人一来，水面上颤动着一丝不易觉察的涟漪，“咣当”一声，水桶歪倒了个儿，“咕咚”，灌满了水，打水人两手拽紧井绳，几个提拉，一桶清澈的井水呈现在眼前。

　　一眼井，多人打水，就有很多人等待。这个时候，挨不上号的男人放下水桶，一屁股坐在钩担上，一边抽烟，一边天南海北侃大山。女人几个围在一起，诉说着乡间传闻、家长里短。

　　不知不觉，太阳冉冉升起，老井边洒满了快乐，山村也在欢声笑语中涨红了脸颊。男人把一桶桶水挑回家，把一个个真实的日子从老井边挑回，把一次次悠闲的感觉倒进水缸。女人们开始煮玉米稀饭，炒山野里挖来的野菜。整个山村从老井打水开始，几多祥和，几多温馨如弥漫的晨雾蔓延开来。

　　老井边有两个石槽，岁月的打磨已经把它变得光滑圆润。两个石槽一个用来饮牲口，一个用来洗衣服。

　　每当晨雾散去，生产队里的杨老三牵着几头牛悠悠然地来了。没有人拦挡，刚要下桶打水的也立马让开。杨老三一副得意的样子，在众人羡慕的目光中，杨老三慢腾腾下桶打水，直至石槽里水满了，牛开始饮水了，众人才有秩序地打水。

　　那时候，生产队里的饲养员是个好差事，一年不用干重活，拿的工分还多，一般都是生产队长眼里的红人。就有几个年轻后生看不惯杨老三做作，说，难不成这老井是你杨老三一人的，为啥就得让着你！每当这时，杨老三胡子一吹，眼一瞪：牲口养不好，拿什么去耕地，不耕地，喝你娘西北风去!有种你找生产队长去！众人一阵说笑，劝后生说，别和牲口一般见识，牲口不懂事，你还不懂事。杨老三知道众人在戏耍自己，把牲口拴在石槽上，自个抽烟闷做。

　　女人在老井边洗衣服，是山村一道亮丽的风景。

　　李家二嫂子是个爱干净的人，隔三差五带着几个女人来老井边洗衣服。井水注满了石槽，光洁的石槽，清澈的井水，映照着蓝天白云，像是许久未见过井水一样，李家二嫂子漂亮的眼睛睁大了，掬起一捧水，靠近鼻尖，然后向周围洒去，一副很虔诚的样子。另外几个女人就说，都说我们女人是水做的，他婶子，我看你是咱老井里的水养的。三个女人一台戏，围在老井边，一边捶衣，一边说笑——张家的闺女要出嫁了，刘家的儿子搞上对象了，老实疙瘩陈老歪对钱家寡妇终于动心了……说到自家隐私时，几个女人脸颊绯红抿嘴暗笑，一个女人一指土地庙说，土地神在听我们说话呢。

　　不知不觉，一大盆衣服快要洗完了。井边有一颗歪脖子柳树，女人就扯一根绳连在远处的另一棵树上，开始晾衣服，衣服搭在绳上，微风中，晒干的衣服襟飘带舞，散发着一缕缕清香。老井、土地庙、歪柳树、衣服、女人，一道山村独特的风景在湿润的空气中徐徐展开。

　　闲暇时节，人们喜欢在老井旁扎堆。吃饭时，男人、孩子一端起碗，脚步不由自主地向老井边走去。你碗里的玉米粥就咸菜疙瘩，我碗里的地瓜稀饭就腌萝卜，他碗里的南瓜汤就山野菜，反正都没什么好吃的，一边吃，一边聊，吃完一碗立马回家盛一碗，再吃再聊。有时，谁家有好吃的，就你一口，我一口，让着吃。此时，老井像山村的眼睛，温和的眼神，投向天空，看云开雾散，看蓝天白云，看人间真爱。

　　老井边还是大人夏夜纳凉的好地方。

　　夜幕降临，暑气难耐。吃罢晚饭，打着饱嗝，喷着酒气，光着膀子，手拿蒲扇，三三两两，男人开始出门了。来到老井边，一头躺在光洁的青石板上，不一会儿就有男人鼾声如雷。夜幕中，老井甘洌的井水溢出丝丝凉意，在空中弥漫、升腾，劳累了一天的男人尽情享受着丝丝凉意，感受着老井的一如既往的惠泽，疲劳、烦闷、忧愁如天空拖着长长尾巴的流星转瞬即逝。也有几个精气神大的男人，围在井边，衔着烟斗，绘声绘色地演绎着猴子捞月亮的故事……

　　小时候，常常和伙伴们在老井边玩耍。玩累了，我们就缠着过路行人打水，打上了水倒入石槽，然后像一群猴子似的在石槽里洗澡玩耍。玩高兴了，就趴在井沿上，井里的水清澈透明，青石缝里长出的几株水草正随着水纹荡漾。偶尔，一只青蛙穿梭井间，东看看西瞧瞧的样子，见了人才“嗖”地钻到石缝里。于是，我们吆喝着，捡了好多石子放在井沿上，静等青蛙出来，然后往井里投石子，有时投得急，溅起的水花打湿了我们脸和衣服，我们不管这些，嬉笑声和呐喊声在老井边响个不停。

　　有一年，正是春末夏初种地瓜之时。天不下雨，地里大旱，作为一年主食的地瓜是非种不可的，于是人们自然地就想起了老井。想想老井平日里像一位长者敞开胸怀无私奉献，如今要挥霍取水，人们又有些不忍，但又无可奈何。晨光中，人头攒动，手推车、地排车载着清澈的井水，奔向希望的田野；暮霭里，肩扛手提，一桶桶甘洌的希望洗净人们布满愁云的额头。

　　老井的无私馈赠，赢得了人们的敬重，乡亲们用自己独特的方式回报着老井的恩惠，表达着自己最质朴的感念。每年除夕之夜，当祥和的气氛笼罩着整个山村的时候，在几位德高望重的族人地引领之下，一群男人抬着祭品簇拥而来。两盏汽灯高挂在歪脖子柳树上的一瞬间，穿戴整齐的一群人，默默无言，神情凝重——插上香，摆好馒头、点心等，祭祀井神的仪式开始了。焚香、燃纸、叩头，每一道程序庄重严谨。祭祀仪式结束后，是我们几个最高兴的时刻，不会受约束，不会被大人训斥，一窝蜂地哄抢着祭品，然后又一窝蜂地随着大人回家。

　　渐渐地，不知从哪天起，老井很少再有人光临。老井边上的野草一片荒芜，青石板也被野草遮盖了大半。拉水车的老牛不见了，杨老三得意的神情和等着饮水的牲口不见了，提水吃的人呢，为什么也不见了踪影？

　　清晨，鸟儿在空中叽叽嘎嘎，叫着喊着，盘旋着，因为，它已找不到往日快乐的家园。

　　黄昏，一只乌鸦口渴了，它站在老井边来回蹦跳，凝望着这片土地，凝望着村庄一动不动，因为，它已找不到曾经的那口老井。

　　曾经的老井边，说书的瞎子来过，放电影的人来过，唱大戏的戏班子，把戏台子搭老井前，把人生如戏说给接地通天的老井。现在他们都去了哪里？

　　老井，从山村里走失，就像一个盲人的一双眼睛，深深地凹进故乡的泥土里，湮灭在曾经的家园，让我们从此再也找不到一汪有根之水。

　　哦，老井，我一生的牵挂……

　　（临沂市罗庄区黄山镇中心小学杨振步）