阿尔茨海默与母亲（宝玉堂）

　　那阵子母亲不断给我打电话，重复着同样的问题，我没有感到异样，交织在令人心力交瘁的工作里，我只感到头疼脑裂般的烦躁。

　　阿峰，你什么时候回家呀？

　　快了快了，这个十一就回来。

　　那个后山上的板栗呀，都熟了。我煮了一大锅留着你回来吃呢。

　　对了，你什么时候回来呀？

　　妈，我不是说了嘛，十一就回家。

　　那你快点回来啊，你爱吃的板栗都煮好了。

　　……

　　是妻子先察觉了母亲的异常，打电话叮嘱和老太太就住隔壁的姐姐多留心些。妻子的察觉是对的。几日后姐姐从老家火急火燎打来电话，说早上出门买趟菜的工夫，回来就不见了母亲。我请了假，赶了三小时的车程回到老家加入寻人的行列。

　　从天空亮得晃眼到黑成一片深渊，母亲的踪迹仍杳无音讯。我被绝望的苦水没过咽喉，眼看就要窒息，一位相熟的长辈带来了一线希望，说镇上中学门口，一位老太太的身形像极了母亲。

　　是溺水者苦苦挣扎后抓住的最后一根救命稻草。我们驱车赶到二十公里外的镇上，在镇中学紧闭的校门外看到了母亲。她扒在铁门上保持着往里张望的姿势，瘦小的身躯似乎就要嵌进门里。我走近时她并未察觉，嘴里喃喃着：“都这个点了，怎么还不出来呀？”似乎在等人。我克制住先前的担心害怕转化成的此刻的火气，问她：“妈，你跑这儿来做什么？一声不吭，我和姐差点被你吓死！”“你别嚷嚷，”她说。却不看我，“我在等我儿子放学呢。这么晚还不出来，不会又让老师留堂了吧。”她担忧的模样在我却是一盆凉水，将我浇得四肢冰冷。我怔怔地看着母亲，说不出一句话。她忽得扭过头来，看到我，惊喜地抓住我的胳膊，“我的阿峰可算出来了！又让老师留堂了吧！以后得听老师话，知道没？”她拉着我的手就要走，“饿了吧？妈煮了一锅板栗，回家就能吃！”而我的双脚却像踩在泡沫上，软绵绵的使不上劲。

　　医院的一纸确诊书证实了我心里可怕的猜测。和妻子商量后，我将母亲接到了自己的住处。

　　你是谁？进我房间做什么？

　　我是你的儿子，阿峰。该吃药了，妈。

　　我把药片放进母亲嘴里，将水杯递到她跟前。她轻轻抿了一口。

　　要大口喝，妈。得把药片吞下去。

　　她照做了。像过去她教我吃药那样。我拿手轻拍她的胸口帮她顺气。

　　我看你长得也像我的阿峰。对了，你是谁来着？

　　我是阿峰，你儿子。

　　……

　　药物治疗并未让母亲的情况有所好转。她的认知正逐渐走向一片空白，而我无能为力，就像得知母亲生病时一样无可奈何。我所能做的，不过是在这片荒凉的空白上尽力留下生气。

　　和母亲同住后的第三个周末，我终于腾出时间可以好好陪她一日。过去需要她领着四处玩耍的孩子长成了大人，她却活着活着又活成了孩子。

　　我牵着母亲挤在人潮里。过去她担心我走丢，现在我却怕一松手就再也找不到她。周围有的是牵着小孩的大人，我牵着母亲成了特殊的存在。

　　这里是我和母亲一日游的最后一站，湖滨广场的灯光秀。偌大的广场被慕名而来的人们挤成了筛子。灯光秀尚未开始，广场上的人头早已此起彼伏。小贩们的叫卖声即使混杂在这样吵闹的环境仍依稀可辨。不知是哪一声叫卖吸引了母亲，我感觉她正领着我往外挤，我的手下意识加重了牵她的力道。

　　在一辆卖糖炒栗子的推车前，母亲停住脚步。

　　这个栗子怎么卖呀？

　　便宜卖，阿姨。八块一斤。

　　有点贵呀。再便宜点，十块一斤？

　　小贩不可思议的目光在我和母亲间来回扫射。

　　妈，这个价钱挺实惠的。我告诉她。向小贩要了两斤板栗，付了钱，牵着母亲又往人潮挤去。

　　一路上母亲被牵着的手有些不安分，似乎总想挣脱，我稍一松手，她便重获自由般抽回了自己的手。我停住脚步，扭头看向她。她正从装满糖炒栗子的纸袋中一把把将栗子往外抓，而后塞进自己的裤袋，神情专注而严肃。待两侧的裤袋鼓出型后她把剩下的半包栗子塞到我手上。

　　这半包你吃。我留了些给阿峰，我的阿峰就爱吃这个。

　　看着她喜滋滋的模样，我的嗓子眼却弥漫着黄连般的苦楚，这苦封住了我的咽，我的喉，只剩浑浊的眼眸在无助转动。

　　快看你身后！母亲忽然惊喜地叫起来。我顺着她手指的方向看去，喷泉和灯光正交织相融在被染成彩色的夜幕下。

　　妈，这就是灯光秀。好看吗？

　　好看呀！太好看了！

　　妈，我给你拍张照吧。

　　母亲顺从地听着我的指挥。站位，摆姿势。

　　妈，笑一笑。

　　她听话得咧起嘴。孩子般的笑容沉入身后的灯光，不知是灯光点亮了笑容，还是笑容沉醉了灯光。