泛黄

　　解放路西边的小巷深处，坐落一家私人开的“红旗旅社”，是我们高考的下塌地，那是我头一回进县城，距今二十好几年了。路对过有二层小楼，楼上能看见鹤发童颜的老干部，隔着铁栅栏我们眼睛直直地瞧。

　　旅社老板是个胖子，光着背，坐着马扎陪客人聊天，老板娘也胖胖的，走路一点一点，提水，扫地，开门，关门……我们一连住了四宿，知道了他们家四口人，一个儿子，在百货大楼上班，一个女儿，高高的，很漂亮，精神有点毛病。

　　去东光的考点经过百货大楼，“泗阳百货大楼”六块硕大字模刚刚架起来，红彤彤的，只是那“货”字一钩有点夸张，果然很快换掉重写了。题字人尉天池先生的名气当时还一般般。

　　因为在众兴中学“回笼”，我与这座城市就亲密了。北门三六九办展销会，摆着各乡小酒厂的大曲酒，屠园乡古河酒厂的厂长颇有文采，自编的顺口溜广告，老供销们一直津津乐道。

　　我是个念书不在心的人，总喜欢有事没事四处瞎遛，看见过振兴路上坐了一地残疾军人，看见过几十号唱书的艺人聚在小饭店里叹气、嬉笑。我最羡慕的地方是文化馆，头顶稀疏的摄影师和罩着蓝色布幔的三脚架，院子里还有“创作组”，静悄悄的，虚掩着门。

　　城西属工业布局，是一块生机勃勃的开发地，校园后面的稻田里，机关干部正紧张地开发私宅。东方红大沟旁的三角地，围着油布，里面开张了一家溜冰场，爆满了整个冬季，邓丽君的《甜蜜蜜》从早唱到晚。

　　当然最有情调的还是纱厂一带。我的任务是考大学，理想却是做一名工人，下了班，洗了澡，骑上自行车一路欢歌。纱厂门口的傍晚总是站满人，多是和我同龄的小年幼，跨着车子，等人，等厂门打开。

　　我在众中读完高四又读高五，然后低头还乡。再然后的日子就少了学生的悠悠，多了脚踏“永久”进城买种的匆匆。计划年代的排队早已消散，但有一回种子公司的玉米种让我尝到紧俏的魅力，大厂房一样的门市，玻璃柜台硬挤得嘣嘣碎。

　　哦，我的八十年代，如一片泛黄的干树叶落到水面，摇摇晃晃，被吹来的风刮到了渺茫的地方。“东方风来满眼春”，洋河路东边的胶合板厂贴出了招工广告，真是大厂！还有一个泡木头的水池，完全按照书本的设计流程。路西边一座大楼前，威武地摆放着一台红漆鲜艳的铲车，我们都知道，这是徐工集团，这是我们老百姓可感可触的泗阳发展标志。虽然，我本人还在二亩地里握着锄头，但心已随那钢铁巨人的手臂一起舞动。当然怎么也没想到，多年后，正是这被小孩子们呼作大吊车的家伙，在城乡大拆迁大改造中，把我的老家，我们住了几辈辈的村庄瞬间荡平。