我携煎饼走天涯

　　在苏鲁地区，如你是70后生人，一定对煎饼不会陌生。

 

　　我所说的煎饼跟现在早点摊上现场烙制的煎饼有所区别。一是采用的原料不同。前者采用的是未曾去皮的小麦或玉米，后者是经加工的面粉。二是使用的火料不同，前者大多是麦秆、干树皮等，火料较软。后者使用的是煤气或煤球，火料较硬。三是食用的时间不同，前者要经一段时间放置（当然也可即食），后者是即食的。

 

　　有这几方面区别，口味则大相径庭。尽管早点摊上的煎饼拌料丰富（可拌之油条、香肠、香菜、辣酱等），但口味还是不如带麸皮的喷香好吃。另外，煎饼放置一段时间，吃起来柔韧有劲道，才更具煎饼的原本特色。至于为何要放置一段时间，其实这跟当初集体劳动的作息时间有关。那时，为早日“实现共产主义”，天蒙蒙亮，社员们就被队长用喇叭催去下地劳动了，根本没有时间吃早饭，只能把已经烙好的煎饼带在劳动中途吃。由于麸皮本具黏性，加之若干层叠在一起，柔韧度非常强，如不掌握进食技巧，是很难以一种完美姿态享用这一美食的。如将那时的煎饼给80、90后们食用，将是一个颇具难度的考验，即便摇头晃脑，咬牙切齿也未必能完成整个咀嚼流程。煎饼又称摇头饼，大概渊源于此。

 

　　在贫困年代，煎饼就是主食。能吃上煎饼的人家应该说已经不错了。70年代初，我父亲虽在基层政府谋一微职，但家境依旧十分困难，身在农村的母亲带着四个孩子为了生活在作艰苦努力。

 

　　印象中，煎饼的制作流程并不复杂，但对母亲来说却异常辛苦。原料洗净后，还要用石磨碾成糊状。推磨就不是那么简单了。那时，两个姐姐已经上学，妹妹还小。虽然我也仅六、七岁，没牛使犊，母亲只能让我和她一起推动那数百斤重的石磨。我自然是不愿干活的，但我实在又惧怕母亲手中那长长的柳条。柳条抽在身上是钻心的疼，而且声音是极其响亮。每当哪天看到母亲拿着柳条子回家，我就知道今天又要推磨了。活是一定要干的，但我又时刻在和母亲斗智斗勇。这个“智”表现在我推磨时对磨棍的拿捏程度：既表现的貌似卖力，又不至于让磨棍滑落下来。尽管我表演用心，但有一点是无法掩饰的，待十多斤面糊磨下来，母亲早已汗流浃背，我却面不改色依然如故。关于这一点，当时，母亲并没有戳穿我的伎俩，反倒夸我能干。

 

　　面糊磨好，接着就是烙制了。烙制的工具是用那种中间凸起的圆状铁质四角鏊。这种四角鏊每家必备，专门用于烙制煎饼。由于四只脚离地只有10几公分，麦秆放在下面燃烧会四周冒烟，非常呛人。如是晴天，可放在院子或过道烙制，如是雨天就遭罪了，只能放厨房使用。我家厨房不大，泥制的墙体，窗户开口小，排烟十分困难。起火时，母亲必须头贴地面用力吹火才能让麦秆燃烧起来，而回流的烟火会熏得母亲泪流满面……烧火、摊糊、起鏊、叠饼等整个流程，母亲都是坐在地上一气呵成的。被烟火熏的厉害，几十张煎饼烙完，头顶汗巾的母亲已是满面草灰、两眼通红。已在鏊边守候多时的我，来不及分辨母亲脸上汗水和泪水成分的多寡，抓起热腾腾的煎饼一滋溜就没了影儿。

 

　　在农村，煎饼烙制的好坏还是评判一家媳妇是否贤惠的标准。据说，母亲烙煎饼的手艺在村里是最棒的，匀称、皮薄，且速度快。但这都不是我所关注的，我关注的，是如何偷奸耍滑少干活和吃饱肚子。

 

　　饥饿出最好的食物，那时的煎饼是如何的美味啊，确是搜肠刮肚也难找一个合适的词句去形容的。如今母亲年纪大了，早就不烙煎饼了。但我依旧对煎饼情有独钟，非常的喜欢。在上海工作期间，我还到处寻觅哪能买到。一天，终于在一个菜市场拐角处找到一个卖煎饼的摊位。老板是山东人，说主要是供应市场里的老乡，城里人是很少买的。我庆幸在上海一隅还能买到山东煎饼，尽管远非母亲烙制的味道，但还是有我期许的感觉。

 

　　这下好了，有了煎饼，其他食物已难有兴趣。媳妇责怪我经常吃这破玩意不厌吗？我笑而不答。

 

　　经常出差，我还会提前准备几包煎饼放在行李箱里。有次飞机延误，我和同事就在候机厅里拿出煎饼吃将起来。煎饼卷榨菜，吃相酣然，引过往旅客侧目生津，好生羡慕。

 

　　母亲也知我喜吃煎饼，每次回家，都会托人从乡下集镇购买一些煎饼和小干鱼让我带上。煎饼伴之小干鱼炒辣椒，那该是山珍海味也不愿换的。辣得有味，吃得劲道，岂是一个“美”字了得！遗憾的时，我皮肤过敏，忌辣过重，这就让母亲放心不下了，时不时电话打到千里之外，叮嘱媳妇一定让我少吃辣。实在要吃，就买点微辣的菜椒。母亲七十多岁了，耳朵有些背，一通电话下来要老半天才能把话说清楚，实在是让人无所适从。

 

　　无所适从也得说，否则母亲一会还要电话过来。

 

　　我的皮肤病，是母亲一直未曾放心的。在外，基本上是三、五天一个电话，问又用了什么药啊，有没有效果啊，是不是又喝酒啦。我明白自己顽固的病情，但我又实在不忍对她说实话，只能打哈哈说快好了快好了......一到家，母亲每顿饭前都要问我想吃点什么菜，好似我在外面亏了很多；每次离家，又眼巴巴送上老远，好似儿子不是自己的儿子，是串门的亲戚；每次出差，都要叮嘱我到了驻地一定给她电话，报个平安......

 

　　母亲无时不在关心她的儿子，但她自己的身体已大不如前了，经常头晕失眠，去年还因扫地扭了腰，医治数月方得好转。前一阵，又听说血糖高，我要带去看医生，她说是老年病，没大事的。机能衰退，年老多病，我真的担心不久又会出现什么状况。

 

　　母亲在一天天变老，却还在为儿子操心。羊羔尚知跪母恩，可她的儿子真的不知该拿什么回报她老人家啊。前天群里有段文字让我不禁掩面而泣。说是“10岁挨了妈妈打他哭了，20岁挨了妈妈打他怒了，30岁挨了妈妈打他忍了，40岁挨了妈妈打他笑了，50岁挨了妈妈打他又哭了......”。是啊，当我们到50岁的时候，我们的母亲还健在吗？我不知道，更不敢知道哦！

 

　　亲爱的母亲，我年迈的老妈妈，儿子又要启程了，不要再送了，我会保重自己的，请不要太多牵挂。放心吧，无论到哪，无论多忙，我都会经常给家里打打电话的。这不，我还带着您买的煎饼呢！