恩师难忘

　　是该写写您了，我的恩师！

　　然而，又写些什么呢？每每提起笔，又忐忑地放下，我怕我写不好，——虽然，与您的结缘已经四十三年了，期间，在全国各地的报刊杂志也发表了上百万的文字，但却至今未能对你有过片言只语。是您的不好么？不！我是怕，怕我稚嫩的笔难于传达我对您的情愫。在我的心底，您就是那泓最纯最美的湖水啊！在梦中，您的气息，连同湿漉漉的思绪，总是轻轻地徐徐地渗入心田，洗礼着我的身心。水悠悠的情韵，不仅仅是春江花月的烂漫，更是贴近人类心灵的呼唤。

　　此刻，你笑了，光秃秃的额头格外闪亮。我想到了三年级的那节语文课，您教我们“秃”字，您说，“‘秃’嘛，就是‘光’的意思。”趁势还摸了摸您光秃秃的脑壳，全班同学立即大笑。我呢，更是笑得前仰后，因为我还知道一个别人所不知道的一个典故：有一个夜晚，您还不到四岁的小儿睡梦中要尿尿，您弯腰给他找鞋，他呢误以为您光秃秃的脑壳是尿壶，竟然就迷迷糊糊地朝您脑壳上尿尿！

　　我不敢说您教书怎么样，但您是我见过的教师中最认真的一个，而且是个全才——所有的科目全包！

　　一个人教书要有天赋，您在这方面显然是不足，至少您的普通话是很不标准。您会将“国”念成“够”，将“人”念成“宁”，将“难”念成“兰”-----总之，今天看来，您念错的字太多了，用您为自己辩解的话来说，就是我们是客家人，又没有经过专门的普通话培训，带上方言是兰（难）免的啰。当然，尽管您的普通话不标准，但可以肯定您当时是那一带最有学问的人。我们那疙瘩偏僻，烟村散落，当时无一念书者，办一所学校，竟找不到一个老师，外面的老师也死活不来。怎么办？我们的村长（当时叫队长）就想到了您。您是从外面迁来的，有点上通天文、下知地理的感觉，逢年过节的还喜欢在大门前贴个对联什么的，字写得遒劲有力。大家不知道您的来历，您也不愿告诉大家。文革时，有人怀疑您的身份，要查查您，被村长连掴了几巴掌，说要是把您弄走了，那人才是全村的罪人。想来凭精明的村长，他应该猜到您身份的不一般。

　　您，是乐意教书的，对于我，还有点言传身教的意思。您钻研教材，常常会到鸡啼之时。过年了，您写的也总是那幅对联：庭园种菊人生自清幽，焦田植兰世间亦芬芳。从这幅对联中，我不但知道您对教书事业的喜爱于自豪，也知道陶渊明对您的影响之深。您的古文功底颇深，这源于您受过较良好的教育。您的书柜里，竟会有《古文观止》、《唐诗三百首》、《搜神记》、《世说新语》、《太平广记》、《陶渊明集校笺》。或许，今天的我，对文学上能依然有所爱好有所执著，乃源于您的熏陶吧？97年，市（当时还是地区）文联评文艺创作成果奖，我凭借在《清明》上发表的一篇小说，有幸被评为三等奖，参加完颁奖会后，我特地去探望了您，并且有意放弃教书这职业，想“下海”闯一闯。您劈头给了我一顿训斥：黄毛小子，焉知山高地阔，教书乃汝正统！今天看来，于我性格，确为不错，教书应我挚爱。

　　您对学生是充满关爱的——当然，对我却一直严厉有加。对别的学生犯错，您总是予以原谅，而对我往往严加体罚。就是偶尔碰到难题，您对别的学生会耐心讲解，而对我，训斥得时间比辅导的时间会更多。更有甚者，有一年涨大水，桥被冲垮，您背同学们过河，竟把我放在最后，望着越涨越凶的河水，恐慌的我，不知道那时是不是充满了对您的恨。只有十几年后的我，也为人父为人师，我才明白您的做法和当时的心境。

　　记得最后的一次与您相见，已然十二年。那时，我正在上课，接到一个噩耗：您身罹重癌，行将驾鹤。我连夜坐车往回赶，握着您瘦如枯柴的手，悲声放哭。您抚摸着我的头，说，孩子，别难过，生老病死，自古之理。见我几天都陪护着您，您生气了，说为人之师，岂能丢下学生不管？你给我赶快回去！我自是不肯，我知道这一别，会再也见不着您！但最终熬不过，还是别了您，踏上北上的列车，但，但，还未到校，便出来您仙逝的消息，那一刻，我泪水长流，泪水长流，我蹲下身，用尽全力叫出了两个字：爸爸！

　　在水之湄，月下的荫前，是谁，拉起了二胡?把珍藏的最美最妙的一支琴曲诉与月光与寂静的万物?

　　月到人心，风来水面。今夜，我拿起纸和笔，倾诉对您由衷思念——我的父亲，我的恩师！