祖母五周年祭

　　后来的几个清明，我回到故居，平常没人住的老屋，推开门，首先见到祖母的遗照，她笑着，对着空空的没有人的屋室，我一阵怅然。一转眼五年过去，不回故乡已很久了，我的祖母大约也渐渐将我忘却了——她已很少入我的梦境。尽管常想起她坐在大厅里剥花生，择空心菜叶，或是仅仅静默着，但是，模模糊糊地早成了云烟一般缥缈的空洞的忆念，想得见她的样子，却怎样也不能重现她的声音。这让我很后悔，那时为什么就没想着给她录下一点视频什么的好作纪念呢？

　　习惯没有祖母在的生活，并没有花费我太久长的时间，但却委实是很艰难的工作。在我翻开那时的日记，到二00九年的八九月间的时候，可以看到那几页纸皱缩得不成样子，字迹流走得难于辨认，因为那些天，每到写日记的时候，总是忍不住趴在本子上掉眼泪，所以便成了那好些页看不清的文字——不过，这些看不清字的日记，我想，其实正是最真最真的日记吧，文字或言语什么的，又怎么能与情动于衷的泪痕相比媲呢？

　　然而，此一刻，在祖母故去的这第五年，我坐下，开始写腹稿许久的这篇祭文的时候，我却是连文字也不知道要怎样安排了，更不用说可以在稿纸上哭一场，然后保存，算作是祭文，因为，我有多久没有那样的“情动于衷”了呢？不知道。这个夏天，恰是我心绪最为慌忙而芜杂的时候，光阴的每一寸几乎都有着安排，弄得连闲想也要特意地另去找时间。这闲想里就包括回想我的祖母。而且可资回想的东西，终于是越来越少，而后渐渐将曾经的梦境混在一起，偶在几个深夜飘浮于目前，心情平静着，像观看着略带感伤的微电影，却将近于不是哀思了。

　　我的母亲倒是经常会给我们讲她梦见祖母的事，并且作出极令人快慰的解释。比如，母亲说她曾梦见祖母手里抱着两个婴孩，坐在故居的后园，衣着熨帖，幸福的笑着。母亲认定，这是前年堂哥和今年家兄刚出生的孩子，她的重孙，老人家正在阴世里庇佑着她的后人呢。当我今夏回去见到小侄儿并对母亲说，“要是祖母还在世就好了”的时候，母亲给我讲了她的这个梦境。听后我很欣然，似乎觉得，祖母是在我们身边的，并且看得见她故去后我们的生活。

　　但是，我又何尝不是有更多的惋然：为什么在活着的时候，她不能分有一些微的尘世的乐处呢？

　　像这样的究问，大抵是没有什么意义的，会生活，懂得生之艺术的人，自然从来不会为这样蠢笨的问题而扰烦。然而生活这部大书，我又并不懂，遂而总不能释然。尤其在起先的那些时，还常想着时光能倒回去一小段，哪怕几天，也好让我实现对祖母的一些偿补，比如，我要给她买很多很多她喜欢吃的奶油蛋糕和甜的饮料，还要整天整天地陪在她的身边，听她一遍一遍讲着曾让我不耐烦的旧事。有几次，我的确实现过这些想望，但却是在短暂的睡梦里。

　　说到生之艺术，我是不懂的，但祖母却有着她的处世哲学。安时处顺，平淡地看着世事起落，她做得很好。可是，怎么能不好呢？命运对她那般惨酷，又几乎全没给她任何申诉的机会，除却安时，除却处顺，她又能怎样呢？也正因此吧，她对于我，对于我们这些孩子，想来并不会有什么太丰富的寄望，平平安安，淡淡地生活，于她也就很可满意了。

　　现在的父亲在生活的哲学这一方面，似乎很得了一点祖母的“真传”。他写毛笔书法，开“考古会议”，忙着村祠的新建并撰楹联，唯独家中经济，却非他所问，颇有点“安贫乐道”的意味。然而他年轻的时候，却并不这样。据说小的时候是贪玩得很，有一次玩火把生产大队的东西烧掉了一大半，弄得那时已是寡妇的祖母供了大半月的手艺。后来小时候每要出去玩，祖母都叮嘱我“莫撩祸”（就是“别闯祸”的意思），大约就是父亲给她的教训。但父亲那时犹给我别样的教育，比如，他曾鼓励我要敢于打架，每打赢一次还奖给零花钱。两母子有着两样的观念，很少见到她们一起商量什么事情。但是现在，我想，父亲一定也有怀想祖母的时候，尽管他喜欢写散文，却只写过一篇叫《母亲》的短诗。我犹不知道我应当服从于哪一类的教育。只是心中激愤，即将冲动的时候，或者已经犯过冲动的错误的时候，就会想到祖母和现在的父亲。

　　祖母的死，一直是我最悔憾的一事，因为我那时绝计想不到她的死会在那一刻来临。而当我赶至她的病床前，她已什么话也不能说出。我很希望她能给我留下一两句什么，虽然我能猜到不过是嘱我好好读书这类从小就听的老话，但若她作为遗言讲给我，一定会给我别样的能量。然而她只沉默地看了看我们，接着昏睡了一日后便死了。我没有听到她的任何叮嘱的话，对于我来说，这成了一个没有交代的永诀，一件没有完成而又再不可能完成的事，不论什么时候想到，都感觉心中悬着一个重物，沉沉地堕着，并将堕下去……

　　两年前的一个假期，我带Y一起去姐家，姐私下窃窃地跟我说：“我向来没有想过，有一天你也会找女朋友；但后来一转念，又觉得，也是，你也二十多了！”姐的说话，一向是喜欢在平常中带出来一些深意，比如她的这话，意蕴一味便知道，作为家中最小的那一个，我将永远被当作小孩子来看待。我的祖母没有读过书，自然讲不出这样转弯抹角的话来，但她对我，尤其是视作小孩子的。我能记得她如何叫我的小名，其间的语气，正十足是叫唤小孩子的语气，尽管我那时已近二十岁了。

　　但其实想来，就我自己这方面说，在父亲母亲面前，而且尤其是在祖母的面前，又何尝不是永远脱不掉满满的孩子气呢？纵便再过五年，倘使再写“十年祭”，尽管在别人早已是做父亲的年龄，我也一定是同此刻一样的心境——正如祖母从来视我作小孩子一样，我怀念着我的祖母，而且正是以小孩子的心境，去作这似渐淡去而却永在心间萦绕的怀念。

　　甲午夏祖母五周年忌日作于兰州。坐忘生。