亲,欢迎来到忽然花开! 登录注册忘记密码

汪国真:曾被嘲笑写得太烂

发布于:2012-05-08 11:15  ┊ 阅读  ┊  人参与  ┊ 文 / 齐鲁晚报


  这是一个在平静中等待与坚持的人。

  三十而立却一事无成,34岁突然成名,但如同昙花一现,之后又归于寂静。在随后的20年寂静中,这个人仍在坚持,只是换了一种方式。

  这是汪国真前半生的人生轨迹。

  1992年的思想大解放,并不会给每个文艺青年都提供一个展示自我的舞台;同样,展示完自我后,未必每个人都会在寂寞中悟出一些人生道理:即使这个世界和年轻时不一样了,我也不去争抢、强求,我还是坚持。

  这样,人生便会少了很多痛苦。

  “倘若才华得不到承认”

  2012年3月6日晚上,一见面,汪国真便掏出两本小册子。“这是我创作的诗、曲、字、画作品集,送给你。”

  岁月并没有在这张56岁的脸上留下太多痕迹,只不过,他胖了一些。

  那天晚上,汪国真在参加一个聚餐,同桌的几位中年处长,因为和曾经崇拜的汪国真坐在一起,勾起了很多青春记忆。

  但对于酒店里的“90后”服务员来说,“汪国真”三个字,实在是陌生得很。

  这种“无闻”状态,像极了青年汪国真的无名时。

  “那时总在想,年近三十不再年轻,事业和爱情还是一事无成,没有成功的东西可以证明自己,当时感觉人生变得十分紧迫,极度迷茫与困顿。”成名多年,汪国真仍然深切记得年轻时的苦恼。

  那时候,28岁的汪国真经常捧着写满诗歌的本子,从一家编辑部跑到另一家。

  曾在《诗刊》工作过的唐晓渡接待过这位文艺青年,他回忆,当时真没有人注意过这个叫汪国真的年轻人。

  青年汪国真的诗,仅仅被他自己欣赏,甚至连一些不知名的文学刊物都拒绝刊登他的作品。

  巨大的挫败感,让汪国真品尝着烦恼与苦闷的滋味。

  在1984年的《热爱生命》里,汪国真写下:“我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”

  这三句,描绘的正是他当时的心情。

  这首可视为汪国真代表作的诗,4年里,在北京、四川两家期刊转了一圈,都没人愿意发表,最后只能被汪国真默默收存起来。

  这时的他,从暨南大学中文系毕业两年,在中国艺术研究院工作,只能“继续坚持下去,无论生活以什么方式回敬我”。

  汪国真从大学时代就开始写诗,他喜欢把思绪与想象直白地表达出来。

  工作后的几年里,汪国真依旧给各家杂志寄去诗歌,热情不减,甚至逃课去图书馆抄写刊物的通信地址。

  于是周围总是传来不同版本的嘲笑声,“当时有很多异样的声音,说我根本不是这块材料,诗写得太烂了。”

  汪国真的回答很简单——每天下班早早回家,埋头写作,“创作的速度很快、量很多,一年肯定不止写365首。”

  一成不变的,还有大量的阅读,“没有一种创作能离开积累。”

  即使所有人都不相信自己,汪国真仍然相信自己,否则也不会写出“倘若才华得不到承认,与其诅咒,不如坚忍,在坚忍中积蓄力量”。

  “1990年前的那些年是我的创作期,也是痛苦执着的坚持期。很多诗描写的就是我当时的经历和心境,自我激励。”汪国真说,“所以才写了:不站起来,才不会倒下。”

  “读诗,不如说是读自己的心声”

  进入上世纪90年代,被长期压抑的文学创作终于像度过冬天的草地,开始萌动发芽。

  1990年,第一本诗集《年轻的潮》出版,汪国真这个名字被推向全国。“诗集出版,把读者潜在的热情一下给表面化了。”汪国真没想到,诗歌的手抄本几乎一夜之间风靡全国。

  “他的诗中有丰富多彩的人生,有催人泪下的情感,还有真诚纯洁的友谊。”1990年,山东济宁女孩王萍,将收集的汪国真诗歌分类,抄写在日记本上,并为“诗集”取名为《年轻的思绪》。

  机缘巧合,这真成了汪国真出版的第二本诗集的名字。

  “汪国真热”在全国出现了。

  “1990年到1992年有强烈的时代特征。商品经济突然闯入了人们的世界,计划经济向市场经济转变。现实世界变化太快了,人们的精神世界也许就跟不上了。”3月6日,汪国真这样总结,“于是那个时代的年轻人,生出许多烦恼。”

  汪国真的诗歌是积极的,里面提到的问题,是那个年代年轻人经常遇到的烦恼、挫折、迷茫与困难。而稍含哲理又比较超脱的解答,给当时的年轻人提供了慰藉心灵、解决人生难题的办法。

  一位读者给汪国真写信说,与其说是读诗,不如说是读自己的心声。

  “生活中有丑恶、狭隘、沮丧、让人沉沦的东西,也有积极乐观的东西,我的诗歌就是展现美好人性、阐述心灵。”汪国真说。

  他把“汪国真热”的原因,归结为改革开放后的一种社会变化。

  “原来很多作品跟政治贴得非常近,我的诗离政治远了一点,离生活很近。改革开放后那种解放出来的力量,给我的诗歌造就了空间。”

  汪国真也体会到了环境变化给他、给这个社会带来的不同。

  1990年之前,北京一个音乐会想给“只要明天还在”这首诗谱曲,结果在审查时被毙掉了。

  想起这件事,汪国真立刻朗诵出这首诗:只要明天还在,我就不会悲哀,纵使黑夜吞噬了一切,太阳还可以重新回来。

  为什么会被毙掉呢?

  “可能有关部门认为太敏感,觉得这首诗歌是不是在映射什么。1990年以前,社会思想相对来说还有些禁锢僵化。”汪国真说,“到1992年邓小平南方谈话后的第二次思想解放,社会思想一点点开放,诗歌热潮和时代解放是相契合的。”

  “不强求,生活便少了许多痛苦”

  名声与非议像是孪生兄弟,从来都是相伴而生。

责任编辑:忽然花开 作者文集 作者声明
分享到: