弯弯的石板路:比猫还小的动物

　　上山下乡来到罗坝公社的光荣一队，当知青插队落户已经两个星期了，我在生产队里，一直坚持天天出工，时间一天一天地慢慢地度过去了。眼看快到春节了，数九寒天的天气非常冷，山湾了的风摧在耳朵上，冻得耳根子发疼。我和其他社员一样，仍然扛着那把5斤重的锄头，这几天，一直都在队长家后面不远的那道山湾湾里，改土修梯田。

　　到中午吃晌饭的时间了，随着队长吹响着放工的口哨声，生产队的所有社员们扛着锄头，纷纷绕过队长家石板地坝边上的一条竹篱笆墙，各自下山坡奔走在回家的路上，都想快点到家烧锅做饭。

　　我和往常一样，依旧扛着那把五斤重的铁锄头，跟在王连友和春闺儿的身后，经饶过队长家门口竹篱笆墙旁边的石步梯坎。转过弯刚走下第一步台阶，准备踏上另一条石板路，返回我的小木屋。队长和另外几个干部和社员看见了我，急忙从堂屋里赶出来，他们都横在路上，把我严严实实地挡住了。那几个社员和队长恰如一道城墙，都堵在我前面，那个社员不由分说，劈手就夺过了我肩上的锄头，非得留我在队长家里吃午饭，在盛情难却的情况下，我只好跟着队长，还有王连友和春闺儿等人，一起走进了队长家的堂屋。先在堂屋内的火盆前烤着浮碳火。

　　饭大概早就做好了，装满米饭的楨桶也被人搬到了堂屋前的一个小方桌上，乳白色的热气腾的水蒸汽顿时弥漫了整个堂屋，碗筷很快也摆上了桌，大家纷纷在堂屋内就座。不一会儿，几大碗菜也陆续摆到了饭桌中间，中间的菜有红烧肉，有红烧肘子，还有烧箩卜块、烧洋芋块、煮长青菜等（所谓长青菜就是这青菜叶洗好以后不用刀切，菜有多长算多长，直接放在大锅里煮，等煮熟以后，直接捞在大海碗里，旁边用小碗加点盐、醋、还有自家做的辣椒豆瓣等，那里当地人嫌酱油太贵。一般都是多加盐巴来代替酱油，人们用筷子挟着煮熟的长青菜沾着佐料吃）。大家吃得都很香。

　　这时候，有一个人满脸带着神秘的微笑，从我对面的座位上弯着腰站了起来，在桌子中间的那碗红烧肉里，连续挟了三块，全都放进了我的碗里。对方的过度热情弄得我措手不及，在众人面前又感到不好意思拒绝。

　　当时我也模模糊糊地觉察到，在这里太多的热情里。好像隐藏着什么秘密事儿，因为我发现王连友和春闺儿面冲着墙在那里笑，但又笑不出声。那种表情很特别。我就感觉到总在哪儿，可能有点儿不对劲儿的地方，但是我看又看，找不出有什么不妥当的地方。我想找王连友和春闺儿，问一问到底有哪儿不对，可是被我左右两边的人拦住，别说出去，根本就不让我站起i来。在这乳白色的水蒸气弥漫的堂屋里，一切都显得那么暖烘烘的。面对着众多面孔的热情招待，一时半会儿，我还真看不出来，这里会有什么问题。实在说不出个子午卯酉，我只好张了张口，什么也没有说出来。不过我总觉得：这碗里有几块肉，从外形上，好像是有点儿特别。这到底是什么动物肉？一时半会儿我也弄不明白，搞不清个所以然。

　　我真没见过。既然搞不明白，最好我不去碰它。可这话又说回来，这个年月，有肉吃就已经不错了，还想啥呢？在乡下农村里，大冷的冬天，我到生产队，已经联系两三个星期，没有吃到肉了。我自己确实没用筷子，把那几块特别的肉夹到碗里，可是他们对自己那么热情客气，都是别人硬给夹到我的碗里了，我总不能从碗里再夹回桌上的大碗里。人家对你热情好客，我又不好拒绝。队长他们请我吃这红烧肉，而且我已经端起了碗，那就踏踏实实地吃吧。不过，看着这碗里的几块红烧肉，这几块儿到底是什么肉？我一边吃着，心里还是老在犯嘀咕？

　　这肉的外形很有点特别，吃到嘴里，味道倒是挺香的，大家都在吃，应该没有问题。到底是哪儿不对，我说不出来。这几块肉，反正过去是从来都没有吃到过，嚼在嘴里的感觉是有点特别，肉质很嫩，没有肥肉脂肪，味道的确也很香，但就是说不清楚，这到底是什么动物的肉。因为猜不透这其中的奥秘，我心里总感觉有些不踏实。

　　从表面上，这顿红烧肉的菜肴，从样式质量、色彩、味道看来还不错。跟成都市里大餐厅的烹饪水平差不多，按照色香味的三要素来打分的话,我挑不出其中的任何毛病。再说当时我也确实是饿了，再加之好长时间没有吃到肉，把碗一端起来，哪里还顾及那么多的客套。

　　其实就算是在大城市里，那几年我们也不是经常能吃到肉。每个居民每个月只有半斤肉的定量。每个月号票，按计划供应。要不然就上大饭店吃饭。在大都市的大饭店里，倒是可以吃到肉。但是，这个大饭店，不是普通老百姓都能吃得起的。在我的印象中，从小长到十七八岁，在我的印象中，爸爸妈妈好像从来没有带我们去到大饭店里吃过饭。

　　只是在我上学的时候，学校里组织活动，爸爸妈妈才能给我几毛钱，我拿着这几毛钱，能在公园里的小吃摊上买点面条，馒头，还买一点糖果。运气好的时候，还可以买到糖油果子三大炮。要不然就在街边小店，买点卤鸡鸭翅膀，再填点白面锅盔加大头菜丝儿。这就是相当不错了。

　　到生产队三个多星期，碗里不减一点儿油星星。几乎每天都是煮油菜叶，拌油菜杆，煮白菜萝卜，辣椒面、辣豆瓣拌萝卜白菜，加米湯泡饭。爸爸在我要出发的头一天，给我25块钱，规定我每个月的花销，控制在5元以内。每次赶场的时候，在街上能在罗坝街上国营饭店买上一份回锅肉，加上两个馒头，总费用控制在五毛钱内。这和其他的知青相比，那就算不错了。

　　今天的这顿饭，有肉吃，对我的诱惑力是相当大的，何况还是队长请我吃饭。开始的那点儿戒备全然消失了。碗里有红烧肉吃，我还能想个啥呦。管他是什么肉呢？继续吃吧。

　　在我左边的那个社员，面带微笑继续对我说：“别客气，小石头，乡坝头条件艰苦，比不到你们在大城市，我们这个地方条件也就是这个样子，能有肉吃的时间不太多，你就不要客气了，能多吃就多吃点。”边说边又给我填了两块。

　　当初到底是我人太年轻，不懂处事的人情世故，加之当时确实又冷又饿，也有三个多星期的确没有吃到肉了，肚子里老缺油水，成天到晚都油菜苔，萝卜、长青菜。整得人都是痨肠刮肚的，这碗既然已经都端起来，也就顾不上跟他们客气。

　　我连连点头说着：“谢谢，谢谢，谢谢。”就把我碗里的饭菜一股脑地全部扫荡到肚子了。

　　刚吃完饭，放下碗筷。这队长摆出一副长官检阅部队的派头，举着一只手径直走到我面前，一本正经地向我问候道：“小石头，你吃好了没有？”

　　我面向着队长，挺直腰站起身来，顺口回答：“谢谢队长，我吃好了。”

　　队长强忍住了笑，接着问我：“刚才，你最后吃的那几块肉，都是些啥子动物的肉？你能猜得出来吗？”

　　我摇了摇头，满脸疑惑地回答：“我也觉得是有点儿奇怪，从味觉上讲，它们既不像猪肉，也不像牛肉，也不像鸡、鸭、鹅之类的动物肉，一时半会儿我还真猜不出来，你们这些人也真是的，把所有的肉都混在一起，做成一锅红烧了，我实在吃不出来是什么肉。”

　　这时候,只见队长拍了拍我的肩膀，换了一个姿势，摆出一个军人稍息的标准动作，依然正正规规地站在那里，有板有眼地继续说：“现在，我只能告诉你，这是农村里一种经常见到的动物。你不是很聪明吗？就顺到你自己刚才的思路接着猜吧。”

　　我现在只好凭借着自己的小聪明，站在那里，拿着一双筷子，一边扒拉着碗里剩下的那几块红烧肉，认真地端详着，反复观察着。一边煞有其事地进行逻辑思维、推理分析和求证。

　　我居然当着众人，运用老师在课堂上给我们讲过的排除法原理，模仿着侦探小说中，摩尔摩斯那些经典的推理台词，津津乐道地推理分析着：“首先可以肯定地说，最后的那几块儿绝不是猪肉。因为那几块肉，非常嫩，一点肥肉也没有。”

　　队长点了点头，

　　我接着说：“也绝对不是牛肉。因为那几块肉里的纤维很细，不像牛肉的纤维那么粗。”

　　队长继续笑着点着头，

　　我接着说：“更不可能是狗、鸡、鸭、鹅和兔肉。”

　　队长带着止不住的笑声，仍然继续点着头，他已经笑得合不拢嘴了，可还在那里一本正经地继续补充着：“我已经都说了几遍了，这是在农村里一种常见的动物。”

　　我的确有些蒙了，依然疑惑不解地望着队长，还想再问些什么。

　　满屋子的人，都被队长和我这些一本正经的对话和表情，还有那一问一搭的对话语句。逗得前仰后合。笑声把堂屋爆满了。不断有人笑弯了腰，捂着肚子，坐到旁边木凳上喘粗气。

　　那位叫杨廷模的老社员，在旁边实在稳不起了，猛地站到我面前，一下拉住我的一只胳膊，大声抢先夺过话题。他冲我大着嗓门补充了一句关键语句：“比狗小的动物是啥子？”

　　我立马抢先回答：“是猫。”

　　王连友挤过来，拉着我的另一只胳膊，紧接着又补上了一句。“那你再说说看，比猫还小的动物是啥子？”

　　这一下，立刻把我给问蒙住了，我当时就被憋了一口气，张口结舌地打了一个结巴，一句大实话脱口而出：“莫，莫非是老鼠不成？”

　　这时候倒是有八张嘴，回答的结果居然如此异口同声，而且还拽上了古戏文。“相公，你吃的正是此物。”

　　春闺儿这时候实在忍不住，大声笑着用力推了我一把。推得我原地转了一个圆圈。

　　此话回答的人太多，声音太大，回话的语调过于齐整，尾音还拖得老长老长，就算我是个大聋子，也都能听得清清楚楚，害得我立马就向堂屋外右侧的猪圈狂奔而去，蹲在粪坑边想呕吐，可我在那里白白地蹲了好一阵，吃都吃下去了，根本就没有办法吐出来。

　　这个夏闺儿，真是安了心，想收我的命，还特意跑到堂屋外面的地坝里，向着众人大声喊道：“小石头，你还要不要端点红烧肉，回你的小木屋去吃？这厨房里头还有。”

　　说话间，就要到春节了，1969年的春节，我们同一批下乡来的知青，很多同学都回成都过年了。春节之前，吴乾刚和刘克刚回成都过年去了。邓成义，何群舒二人，在大年正月初二，也都回洪雅过春节去了。

　　请看下一节《革命化的春节》