弯弯的石板路:槇子饭好吃不好做

　　1969年1月24日，是我下乡到洪雅县罗坝公社光荣一队接受贫下中农再教育的第三天，我开始自己学习做饭，头两天都由队长领着我到处走，也没有做过饭，到了吃饭时间走到哪家就在哪家吃了.

　　过去在城里，我们也不是没有做过饭，只不过是用的炉灶和这里大不一样。在城里，我们家里的炉灶没有那么大的。基本上都是用一个小铁桶加上一个洗脸盆，盆里间隔均匀地用几根钢筋铁条摆平，然后糊上黄泥粘土，下面用小铁桶把糊上黄泥粘土的盆子架起来，下面还留着一个进风口。生火的时候，拿着一把扇子，对着风口扇风。让火慢慢着起来，然后再烧着了的柴火上加上一块蜂窝煤，等到蜂窝煤的底部开始有烧红的段落之后，在加上一块蜂窝煤，等到蜂窝煤燃起来以后，才开始做饭。

　　这里就不一样，把干柴直接放在炉灶里，干柴下面尽量腾空一些空位，常言道“人要忠心，火要空心。”用火柴点着煤油灯，再用煤油灯点着干树丫丫支柴，然后把带着燃烧着火苗的干树丫丫放进炉灶膛内，再用一根催火筒吹一下，让火尽快地燃烧起来。接着就开始做饭。

　　先做饭，就是做稀饭，煮面条。因为我们刚来的时候，队里为欢迎我们的到来，把饭做多了。那天晚上剩下不少大米干饭，我就天天拿着猪油加葱花炒饭吃。接连吃了两三天。到不觉得有什么不妥，还挺不错。

　　我们在城里，吃的米和菜都是凭购粮证，拿粮票，上国家规定的粮店去购买，每个月每个人的粮食定量都是国家统配给的。蔬菜也是凭着购买卡在规定的时间到规定的地点去购买，有什么，你就买什么。还不能挑选。不过这价格倒是十几年也没有什么变化。

　　在这里就不一样了，粮食都是新打下来的。家家户户都没有存粮，因为那个时候的粮食不够吃，每个农家不可能会有存粮。至于蔬菜，都是农民自留地里自己栽种的。想什么时候吃，就什么时候吃，绝对新鲜。当时知青没有菜了，经常会到农民的自留地里去采摘。更多的情况是队里的农民社员把菜摘来送到我们的小木屋来。

　　下放到生产队的几天后，杨文传队长就安排了队里的保管员，和另一个社员一起，，一大早，他们就来到我的小木屋，要给我做一套做槇子饭的槇筒和槇蓖。还有竹编槇帽。

　　这个槇筒直径有30公分，高有40公分，那是用当地人称为细蔑条编制的。这细竹条不到2毫米粗细。最后的形状成为一个圆锥壳（当地人称为槇蓖）。卡在槇筒的下半部。另外再做一个槇桶，槇桶使用木板做的，它的厚度有两公分。这个槇蓖的顶上，最后是放在这个槇桶里用的。做饭的时候，在槇桶的上端，还要在盖上一个倒锥形的竹编帽改在上面。

　　队长又派人给我送来了两块从废拌桶上拆下来的木板，还有几根小木棒，一个社员拿着锯子和凿子，给我做了吃饭用的小饭桌。尽管样子不怎么好，但毕竟比没有强。在那个年代，能有这么一个饭桌是相当不错了。

　　到了中午时间，他们就完工了，队里的保管，还有那个社员、我们三个人在一起，就用才做好的槇筒，做了一顿大米干饭。那个社员告诉我，这就是槇子饭，当然这就饭吃的菜，胡豆瓣、水豆鼓、加干泡菜，还是保管员出面，从我的小木屋旁边30多米远的另一户社员家要来的。

　　在做饭的时候,他们就要我站在旁边看着，逼着我记住做槇子饭的全过程。这顿饭，他们可能是把米放多了，饭又给我剩下不老少。晚上，我就可以把饭，在锅里再热一下，所以这槇筒，我就没有清洗。将就着连续吃了一天的剩饭，一直到了第二天的中午，那天做的剩饭总算是吃完了。我把槇筒用水清洗干净便出工了。

　　到了收工的时候，我回到小木屋，在屋檐下抱一些柴草进厨房，然开始做晚饭。

　　当我开始做饭的时候，杨廷安老社员曾经从我的小木屋旁边走过，他向我举着手打了一个招呼：“小石在做饭啊？还是很能干嘛。”接着就没有声音了，大概是转过弯已经走远了。

　　开始的每一个环节，我都是按照保管和那个社员给我说的程序操作的，看样子都是对的。我心中暗自得意，不由得哼出歌来。接着我就开始安放槇蓖。可是我，怎么也没料到，就在这个环节上出了洋相。

　　在安放槇蓖的这个环节上，我就出了问题。当时也的确是忘记了，这个槇蓖的尖头究竟该朝上，还是朝下，我实在拿不准，根本分不清。暗自感觉到:可能朝下摆放，从容积上还能装得多一些，我把锅里的米饭已经煮到6~7分熟了，接着就把锅里半成品的米饭捞出来，放到一边晾起来。

　　于是我怎么想也就怎么做了。下一步就按照以前学校里教科书上的理论，物体接触沸腾液体的表面积越大越多，物体的成熟过程就应该要来得快一些。于是我先把槇筒立着放进沸腾着米汤的锅里，槇蓖的锥形尖朝下放了下去。

　　接着，端起大簸萁把刚才已经煮到6~7分熟的米饭倒进槇筒，用小木勺刨平，盖上那个倒锥形的竹槇盖，我在灶坑里又加了一把柴，好让火燃烧得更旺一些，乳白色的蒸汽很快就弥漫了整个小木屋，

　　走出了厨房，到寝室里的藤箱盖上，拿起从家里带来的小，我看了看表，大概是一个多钟头过去了，灶门前的柴草也烧掉了好大一堆，这饭也应该是熟了吧。我信手打开了槇盖，用木柄勺盛了一点，尝了一下，饭还是夹生的，根本就不能吃。我倒还不如干脆嚼生米，那样反倒更省事。最起码还省水又省柴，坐在堂屋的门槛上，我难过地掉眼泪了……。

　　当初我在城里，做饭都是用钢精锅，锅的直径只有20多公分，是架在蜂窝煤炉子上的。而这里的锅直径都快到一米了，那么大的锅煮饭，特别是一个人的饭，用那么大的灶，特别费柴。好在这里背靠大山，烧柴不是问题，柴烧完了再上山去捡就是了。只要不怕累就行。

　　看来不仅在农村，不论在哪里，也不管干什么，都得要学。不学就没法生存，为了生存，我也得好好地学习。我逐渐从用扁担挑水开始学。用一根绳子拴在水桶的提手上，再把水桶投到井里，靠着井水的浮力，把井水装进水桶里，再用双手交替着拉动井绳，把水从井里慢慢提出来。同样，再把另一个桶同样打出井水来。打完井水，再用扁担上的铁钩钩住两个水桶，肩膀一顶住扁担，腰一使劲，站起来，两手扶着钩住两个水桶的铁钩钩，慢悠悠地挑着回刚到小木屋，来到厨房，倒进水缸里。连续再挑几次，一直到把水缸装满为止，接着就把烧这顿饭用的柴草收拢到灶台前，然后再开始烧锅做饭。

　　过了一个多钟头以后，杨廷安来人又打转身，再次经过我的小木屋，发现看见我独自一人，坐在堂屋门槛上掉眼泪，估计我还没有吃饭，肯定是饭还没有做好。

　　他立刻快步走进我的小木屋，径直来到堂屋门前，对着我大声武气地喊起来，：“你咋个还没有做好哦？”

　　我默默地点点头，算是给他的回答。

　　杨廷安老人这一下可急了，他三步并做两步到了灶门前，不由分说就打开槇盖，抱起槇筒，把里面的夹生饭全部都倒回大簸萁，端着槇筒看到了槇蓖安放的朝向，他不禁哈哈大笑起来，把腰都笑弯了，这时候，杨廷安老人好不容易才止住了笑，把槇筒放到灶台边沿上。

　　他大声武气地说：“我是说咋个会有那么怪的事，都过了那么久，你的饭还没有弄好，原来是你把槇蓖给弄反了，咋个弄得起熟饭来嘛。”

　　我不好意思地摸着后脑勺，此刻我想笑，可也也笑不出声来。

　　杨廷安老人告诉我：“你个石头啊，石头，你把槇蓖都安反了，咋个吃得到饭嘛。锅里面的圆锥形槇蓖和大铁锅的底部锥度，他们两个锥度大体一致，两个锥形面重合之后，就与空气隔绝，米在槇桶里受到自身的重量，全部集中槇蓖里，随着灶塘里不断加柴，火越来越大，锅里的蒸汽不断地进入槇桶里，槇桶里的米粒，与锅底之间，米粒被死死的压成一个圆锥体。在沸腾的水中，翻滚的空间没有了，尽管你把火烧得再旺，大锅里的水蒸汽，还是没法儿冲开槇桶里那些已经被压成圆锥体的米团，这米粒儿饭团被团在槇桶里，根本就没办法舒展开，它也就变不成熟饭。最多也就是一槇桶的夹生饭。”

　　这会儿，杨廷安老人把我喊到他身边，笑声不断地说：“石头，你过来。站到我身边来，好好看着我操作，要你看清楚，这个生米是怎么变熟饭的。”

　　现在，他重新开始，帮我在槇桶了安好槇蓖，又把大簸萁里的夹生饭，端到大灶前，重新倒进了槇筒，用小饭勺挠平，盖上倒锥形的竹槇筒盖，我又加了一把柴草，灶坑里的火，很快又烧旺了，乳白色的水蒸汽又弥漫了整个小木屋。

　　不大工夫，这饭，算是煮好了，此刻我才真的感觉得，这会儿，可是真饿了，这顿槇子饭吃起来，感觉得特别的香。

　　说实话，我长到十七八岁，在家里，从来就没有看见过槇子饭，就更没有吃过槇子饭，谁会想到过亲自做过一次槇子饭啊。再说我在城里，几年来，我们在学校里上学读书，上工地劳动，那些食堂里，也没有见谁做过槇子饭呀。

　　今天是杨廷安老人教给了我，怎样做槇子饭。最起码得关键，是以后再做槇子饭，我绝不会再把槇壁放反了。俗话说，吃过一回亏，就长一回智嘛。反正不能再犯这同样的错了。

　　我当知青学做饭，一般情况下，应当说不会是在露天地里，应该在厨房，要到厨房做饭，必须先进我的小木屋，要想知道我的小木屋是什么样的？它的环境怎么样？

　　接着看下一节《我的小木屋》。