弯弯的石板路：幻想破灭，下乡是大势所趋

　　“知识青年到农村去，很有必要”伟大领袖的最新指示发表第二天，学校就开过了上山下乡的动员大会，紧接着,全校师生又整队集合，到市里参加了声势浩大的游行，在学校的游行队伍解散后，我的心情从开始的热血沸腾，逐渐转到心事重重，回家的这一路上，我一直在想着今天的经过。慢腾腾地回到家里。心里一直还在不停地翻腾着：关于我上山下乡的事，该怎么向爸爸妈妈开口说。

　　在吃完饭的时候，看得出来，全家人的心情都不好，没有一个人说话。

　　晚饭以后，谁也没有心思开灯，一家人雅雀无声地围坐在饭桌前，过了很久很久。我终于第一个打破了沉寂。

　　我就先把学校开动员大会这一天的情况，详详细细地都跟爸爸妈妈讲了。同时我也在试探性地征求爸爸妈妈的看法和意见。可是没有人接话，又是一阵沉寂。两个弟弟感觉到事情很重大，这两个人的眼睛忽闪忽闪地转动着，看着爸爸妈妈和我，谁也没有说话。一声不响地坐在旁边，默默地，想倾听着爸爸妈妈的话语。

　　沉默了很久，还是妈妈打破了沉浸。首先提出了一个意见。

　　妈妈的意见是：要我回老家东北抚顺农村，因为在那里，毕竟是我们自己的家乡，在老家的亲戚多，熟人也多，在生产队里搞农业生产，劳动和生活上，我肯定是吃不了亏的。

　　接着，爸爸也说话了。

　　爸爸的看法，则和妈妈的观点正好完全相反。他说：“咱们的孩子一旦回到抚顺老家，肯定是得住在他爷爷家，孩子他爷爷的成分是地主，我们的儿子一旦回了老家，肯定会有人给他气受。给他扣上地主孝子贤孙的大帽子，这种帽子不大不小的，给你扣在头上，无论你怎样表现再好，都不会有人能看得见的。万一要再出点什么岔子，那就不论你做什么的解释，大家都会说不清楚。在政治上受牵连，那是不可避免的。势必还会影响到以后的进步。还不如就让他跟学校一块儿下，其结果也许还会更好一些。”

　　爸爸的一席话，反倒说得妈妈哑口无言，只是无可奈何地看看我，叹了口气。轻声说道“这都是命啊!”她也不再说什么了。

　　此刻，爸爸好像是想起了什么，突然转过身来，若有所思地问我：“你自己有什么想法？”

　　我不假思索地回答道：“我想要走，就干脆走得再远点儿，我是想用自己的力量，力自己打出一片天地来。”

　　爸爸不由得苦笑道：“你懂个屁，就你，豆儿大个人，你有啥本事，居然还想着自己打天下？”

　　爸爸看看我，低着过了好一阵，依然没有说什么话，突然抬起头问了我一句：“你原来刚开始上初中的时候，学校里不是说过，你们读的是半工半读职业班吗？”

　　我回答道：“是啊。原来是说的是半工半读建筑技术职业班。”

　　爸爸好像是有了主意：“依我看，你先不要急着办下乡的事，还是尽快抽时间，到学校去再问一下，你读的那个半工半读职业班，还算不算数，职业班是不是也得要下乡？如果能不下，那最好还是争取不下。万一说不行，必须都得下，那就下吧，反正都不说了，这就是命，那就得认命吧。谁也不能怨谁，怨谁也没用。谁也没办法。这反正也不是我们一家的事儿，要下乡的人，多了去了。下乡就下乡。这没啥。听说今年光就成都市，就有十几万人呐。别人的孩子能下，我们家里的也能下。又不差只有你一个。”

　　这一下，我们好像是有了一线新的希望。如果假设，我读得那个半工半读建筑职业班，万一能够争取到到不下乡，那岂不是更好。于是，爸爸坐在收音机旁边的床边上，拿出一张信签纸和一支钢笔。给我们学校的领导写了一个字条，专门询问有关半工半读的事情，请学校能出面找市教育局交涉一下。

　　第二天一大早，我就赶到学校，把那张纸条交到了学校的革委会办公室。

　　1968年12月下旬，我们学校里的很多同学家长，他们都不是一般的人物，具有相当的活动能力，也是全靠这些人，他们通过各种正规合法的渠道和方式，已经多次向成都市教育局的有关部门提出过诉求，强调提出的重点；就这批读半工半读学制的初中生而言，他们在校学习期间，长期参加建筑专业技能培训和体力劳动，这些学生已经接受过比全日制学生多得多的强体力劳动锻炼，已经具备了相对较强的建筑工程专业生产技能，可否在政策上放宽一点，给予适当地考虑；让他们不下乡，直接到建筑工地当工人……

　　迫于当时的政治大环境，成都市教育局的会议室里，已经座无虚席，我们学校的革委会、军训团和工宣队的负责人都在这里。同时还有部分学生家长的代表。在这个会议室里，围绕32中学生是否下乡的这个主题，已经辩论了一个整天了。

　　在当时极左思潮的控制下，不论是哪个，再有几个胆子，他也不敢公开站出来，随意批准哪个学校得知青可以不下乡。此刻，教育局有关部门的主要负责人，正在会议桌前做这最后的总结性发言：“同志们，各位学生家长们，你们的心情，我们都能理解。不瞒大家说：我也是一个知青的家长。”

　　说到这里，他停顿了一下，拿出手绢擦了擦眼睛，继续说道：“你们都说你们的孩子上半工半读职业班，我们不能说，你们说的不对。可是一直到现在，不论是你们，还是我们，不管是谁，直到现在，任何人都拿不出任何手续，来说明：当初办校办的就是半工半读职业班，正规书面手续在哪儿谁都拿不出来。”

　　学生的家长们群情激奋，很多人也过不得身份了，一起涌向那位负责人，打断了他的发言。“我们的孩子们是来学校读书的。当初学校办学，有否有正规审批手续，这应当有教育局拿出审批手续，学校是根据教育局的有关规定，举办的半工半读职业班。事到如今，你们竟然会要学生拿什么办校的审批证明？你们还讲不讲理？这世界上还有没有说理的地方？”

　　那位负责人一下子被拥到了墙角，他用尽力气挤回到会议桌前，手里握着眼睛继续大声说道：“现在的问题很难办，双方都拿不出真凭实据，问题还得要有个了断。现在而今眼目下，你就是把那些当事人都找来，也不行。当时经手办这些事的人，要么被打倒了，上不了班，没权利再办这些事。要么就是都进了牛棚，自己都做不了自己的主，更办不成你们的事。我们现在也没有更好地办法来解决你们的问题。”

　　说到这里，那位负责人又停下来，观察着逐渐安静下来的会议室，望着那些群情激奋的人群，点着了一支香烟，吸了一口，让那烟雾淡淡地排在会议室的上空，他继续说道：“现在，我们也没办法。”他把话锋一转，提高了嗓门大声说道：“当前重中之重的中心工作，就是要无条件地执行毛主席的而最新最高指示，知识青年到农村去，很有必要。这是毛主席说的。这是当前压倒一切的重点工作。”

　　那个负责人清了清嗓门，他把那支燃烧了一半的香烟，顺手放在会议桌上的烟缸上，继续大声地说道：“伟大领袖毛主席教导我们，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要动员一切力量，说服城里所有的干部和其他人，把自己大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去，来一个动员。”

　　那个负责人从口袋里掏出一张手绢，摘下眼镜拿在手里，用手绢擦着镜片，又重新戴上眼镜，继续说道：“刚才我说过了，我也是一个知青家长，我的女儿今年也在上山下乡的对象范围内，我的心里和你们的感觉都是一样的。要革命，总会有牺牲的。总会有人要付出代价的。”

　　此刻，大会议桌前就坐的各位分管教育的干部们，这时候态度也开始强硬起来，纷纷站起来，再三地补充和强调其重点，就在于：要不惜一切代价，来一个动员。这个代价首先包括了这批非全日制初中生的各位家长们，要他们付出代价，股权革命大局，不要斤斤计较自己家里的得失，要不遗余力地花大力气，动员自己的半工半读子女到农村接受贫下中农再教育。还说革命就是要有牺牲，要大家明白，为了革命事业，为了共产主义的革命理想，紧跟伟大统帅的战略部署，大家付出代价是值得的。

　　成都市教育局有关部门的总负责人通过这次专门会议，对我们的校领导和我们的父母代表们专门做出了政策解答。伟大领袖教导我们：“要说服城里的干部和其他人，把自己大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去，”

　　这位负责人继续说道：毛主席在这里说的是大学、高中、初中毕业的子女送到乡下去，这个初中毕业，它所指的是宏观意义上的所有的初中毕业生。上山下乡主体的重点范围包括了：所涉及到的全体初中学生和学生家长，他们都必须要站在国家防修反修百年大计的高度，从千秋万代确保红色江山不变颜色的战略高度来提高思想认识，进行理解和加深理解。所有的初中学生和学生家长，都充分认识到知识青年上山下乡，与备战备荒为人民紧密相连的重大战略作用。大家不能狭隘地强调你们学校半工半读学制的特殊性。个人的利益最终要服从于革命事业的全局利益。

　　最后，这位负责人从会议桌上拿起一份文件来，捏在手上，向大家挥动着，他继续说道：“根据上级目前安排的主要精神，不久饿几天以后，成都市就要来一个大动员。那么这个动员所能包含的主体将会是更大的。它所囊括的内容就应当是更深刻的，那么范围应当是更广泛的，声势更大，规模更加庞大。作为构成上山下乡运动的主体，需要参加进来的的人员构成将会更多，牵涉到的面会更加宽阔。”（以至于发展到以后，小学毕业的超龄生也都变成了知识青年，成为上山下乡运动的重要主要组成之一。）所以，这个初中毕业的子女势必涵盖在所有的全部范围。包括了全日制和非全日制等多种学制在内的所有初中毕业生。

　　处在全面贯彻伟大统帅的最新最高指示，在全国的范围内，至上而下地掀起知识青年上山下乡接受再教育高潮的时期，上不上山，下不下乡，已经成为考验我国每一个部门和单位、每一个家庭、每一个人，是否忠于毛主席的革命路线，是否紧跟伟大统帅的战略部署的大是大非问题。

　　当时有一句名言：“对于伟大领袖的最新最高指示，理解的要执行，不理解的也要执行，要在执行的过程中加深理解。”

　　在我们学校里，几百名半工半读学制的初中毕业生下不下乡，这个问题，已经在市教育局的专题会议上，经过如此这般地拔高，上纲上线地分析之后，不下乡的退路被彻底堵死了。我们这800多名半工半读学制的初中生，就这样被强行和那些全日制的初中生合并一起，全部列入了必须要上山下乡的整体序列范畴。

　　为了响应伟大领袖的伟大号召，步步紧跟伟大战略部署，我们这帮初中生，为了尽量减轻家庭政治和经济方面的压力，确保全家在上山下乡的问题上，不会去承担那个不革命的严重后果。为了显示自己的革命激情，纷纷效仿革命先烈，开始向往着着，能早一点跨出学校课堂，走与贫下中农相结合的革命化道路。懵里懵懂的我们，在当时知识青年上山下乡的浪潮涌动下，我们纷纷涌向校领导办公室，拿来笔墨纸张，向学校领导写出上山下乡的决心书，已经贴满了教学大楼的全部走廊的围墙，大家都将以自己写决心书的实际行动，积极参加了上山下乡的知青行列，踏上与贫下中农相结合革命化道路。不久，我们在农村这个广阔的天地里，接受贫下中农的再教育，练就一颗红心。

　　说句大实话，在那个时候，愿不愿意上山下乡，已经不是你个人私下的意愿，那是大势所趋，你就是想着不下农村，，你又不能公开说出来。下不下乡，那绝对不是由你个人能所决定的了的。把话说得再直白一点，对于上山下乡的事。任何初中生都是躲不过去。不妨把话再说的通俗些，你下也得下，不下也得下。

　　在此刻，学校的教学大楼里，突然间人声鼎沸，各年级的同学们纷纷离开教室，都往二楼教师办公室的外墙走廊那里跑，只听见有人大声喊道：“大家快点儿来看，已经有人把决心书都贴上墙了。““上山下乡的好榜样，在我们学校已经出现了。”“看字体，应该还是一个女同学呢。”那，在我们学校里的同学们中间，已经涌现出的这个上山下乡的好榜样。她到底又是谁呢？

　　请看下文《榜样的力量是巨大的》