梦

　　我老了，真的老了，这一次镜子没有说谎，眼睛没有说谎，大樟树也没有说谎。我轻轻地对镜子里满头白发，皱纹深深的人说：你老了。

 

　　我的爱人前几年离我而去了，我的亲人、朋友也走了，只有门前的这棵樟树还能陪我说说话。如果我还有一张年轻的脸，是绝对想不到他才是我最好的伴侣，几十年来不挪一步，就这么静静地立在那。树干由粗到细笔直向上延伸，繁密的枝杈阻碍了他的生长，也不记得是在哪一年就不长了，以后也没有再长过，本来他还有几片叶子作伴，却在一夜的狂风中挣脱他的怀抱，独自远去。昨夜孩子们还在商量砍了他。

 

　　我看着他，他也看着我；我拿眼瞪他，他也不客气地回瞪。这些年，我们见过太多的喜悦感动与忧愁苦痛，我们习惯这样的交流方式，我们能听懂对方的言语。他用粗哑的嗓音说：你老了。我坐在藤椅上温柔地笑：我第一次遇见你时，你还是棵小苗，看看你现在，曼妙的身姿哪里去了？是啊，哪里去了？他也这样问自己。就像是一场借来的旅行，有一天，它要被连本带利地收走了，再也不还回来了。

 

　　一个叫做“空巢”的名词把许多老人牵引到同一个地方，提着个鸟笼或者牵着条狗在小区溜达；早早地爬起来在公园练太极；坐在广场的阴凉处听收音、下象棋。我不知道是不是所有的老人都这样，但我既没有养宠物的经验，也没有学习新事物的兴致。

 

　　金钱，名利对我已经没有多少意义了，让人惴惴不安的未来已经来到了，我不必再为它狂热，叫喊，那些不敢面对的事情也在生活的预料之中正常地发生了。我不用在意各种面具下人们的脸色，隔着厚厚的衣服和肚皮猜测他们的心思，再也不用揪着身子在大起大落的浪潮中翻滚，我已经老了。

 

　　最近失眠越来越频繁了，一些熟悉的与新鲜的事物常常出现在我的梦里，扰乱我的睡眠，那些叫做希望的光点排山倒海般向我涌来。我开始后悔年轻的时候没有好好地坐在电影院里看一场电影，放空心情地去旅一次游，听一场演唱会，现在这一切都让我措手不及。

 

　　我想到要去一些地方，我的日记本里清楚地记录了我去过的所有地方，奈何我的腿脚已经不利索了，可是我决定冒险一次，趁我还活着。

 

　　我从一个已经不住了的小房子里找出我的自行车，揩去灰尘，从家的这一头，经过车站，经过公园，经过学校，骑到菜市场的另一头，笑着跟每个人打招呼。丢下拐杖的我在这一刻是自由的，我闻到了新鲜的空气，听到了热闹的声音，我去注意每一张新的面孔，我再一次找到了年轻的感觉。前一刻还是好端端的，这会儿却下起雨来，人们嘴里咒骂一声鬼天气，路上行人的脚开始多起来，三三两两地往来奔走着，湿湿凉凉的雨浇在身上倒有几分清爽的感觉。路边的孩子都在笑那里有一个奇怪的老人，我停下湿漉漉的车子，告诉他们我并不奇怪，只是白了头发，多了皱纹而已。

 

　　我披了件雨衣，绕过歪歪扭扭的小路来到墓园，看着一排排条状的墓碑，没有眼泪，没有话语，只是想来看看。我发现无论什么东西都比人有信用，人说没了就真的没了。那些温暖人心的、尖酸刻薄的话语都随那些温暖人心、尖酸刻薄的人儿化作了一抔土，立成了一座碑。再没有人因为一件小事追着问我要一个解释，也再没有人指着我的鼻子骂得我面红耳赤，泣不成声，那些不中听的话语就是想听也听不见了。我无数次幻想过早地见到他们的情形，多么想对他们说一声感谢，如果再听一遍，我肯定不会光顾着瞪白眼了。在目光的深处，我看到了只有钻进回忆里才能看到的他们欢声笑语，我听到了他们在和我说好久不见。其实他们不必这么得意，我也不必害怕，终有一天我也会在这里和他们相见，成为一抔土，但是现在我还有活下去的理由。

 

　　几天之后，孩子们都来关心我，他们认为我是一时头脑发热，轮番地对我进行思想“教育”，让我在家里好好休息。我想他们一定错了，因为我非常清楚自己在干什么，我没有病，我不想坐在这里等死。

 

　　我来到我生活过二十多年的家，这里拥有太多的记忆，再不来我怕再也看不到了。围墙已经拆了，地面修整过了，新建的房子很高大，只是让我有些不习惯。我的兄弟姐妹和我一样早已白了头发，最疼我的二哥眼睛已经看不见了，他的老伴搀扶着他走到我的身旁，我们在对方的皱纹里能找见曾经的尖锐，心酸与苦痛。我开始质疑自己对生活固执的态度，那些抱怨过的日子有多么让人想念。我多想回到年轻的时候，看看他们年轻的样子，和他们围在一张桌子上，争抢妈妈做的红烧肉，躺在一张被子里，搂抱作一团。原来一辈子就是这么长，让我又重新变成一个孩子，渴望家的温暖，亲人的的怀抱，而过去的那些争吵，疲惫，怨恨都是那么美好。

 

　　我开始想念我的父亲母亲，想念父亲消瘦的脸庞，粗壮的手掌，想念母亲温柔的责骂，含泪的眼睛，可是在我的脑子里搜索不出他们具体的模样，我努力回忆他们说的每一句话，做的每一件事，然后潮湿了浑浊的双眼。

 

　　我决定继续我的冒险，即使会被他们看作成一个不可理喻的老人在做一件多么荒谬的傻事，我锁好门窗，收拾好行李，告诉老樟我要去旅行了。

 

　　进站的鸣笛声响起，我和一群陌生的面孔摇晃着随列车奔向远方，离站台的方向越来越远，最后终于在叹息似的鸣笛声中停下来。梦里多少次出现的山川终于在今天看见了，曾经有人告诉我山的那边还是山，我掩饰不住如愿以偿的欣喜，想要登上顶端，探寻它的秘密。在这里，没有遛狗听收音的人，也没有对着樟树自言自语的人，每一个都是健康自由的生命体。我们寻找着力点顺着山势往上爬，每一步都极为小心，像是用尽了所有的力气。我的双腿开始发软，身上的汗水畅快地流，我累得气喘吁吁，渐渐地，眼前开始发黑，似乎有无数只蜜蜂在我的头顶飞旋，我开始出现幻觉了。

 

　　在我的面前晃动着是几张年轻的熟悉的脸，它们在向我微笑，我的右脚无意识地向前挪动了一步，我急切地想要和它们相拥。突然，一个魁梧的身影挡住了我的视线，伸出两只有力的手臂推开我的胸膛，我想要奋力叫喊，挣扎，请求他再让我看一看那些年轻的脸，可是喉咙里像堵了一团棉花，什么也喊不出，然后他绝情地把我推开。脚下一松，整个身体变得轻盈了，我感觉自己在飞翔，眼前又出现了他们年轻的熟悉的脸。

 

　　最后落在一个沙滩上，柔软的海风像初恋情人轻吻我的脸，山的那边原来不是山，是海。我看见一个和我一样拄着拐杖的人面朝大海，我知道她是谁，我应该早点来的，在我们都还年轻的时候。我真正领悟慈祥是一个老人最好的容颜，平淡是生活最终的归宿。海鸥飞翔在蓝色的海的上空，光着脚丫的孩子们在欢快地搭建城堡，几对情侣浪漫地牵着手在沙滩上悠闲散步。我感受到青春的烈焰在燃烧，随浪潮蔓延，将大海烧成一片火海，染红了我们的双眼。海水凶猛地拍击海面，激起朵朵浪花，我们终于互相凝视对方沧桑的容颜，笑着流下了眼泪。这泪融进大海里，幻化成无数泡沫影子，每一个影子都是一幅画面，从熟悉到深刻，从青春到迟暮……

 

　　我感受到一股黑暗的力量正在着急拽着我的身体往回拉，离来的地方越来越近，最后落在一张柔软的床上。我睁开了双眼，看见了清晨第一缕阳光。我相信梦从来不是一个简单的存在。