叶倾城:一场虚构的对话 读书令你快乐吗?

    女，作家，曾著有《优雅地低于爱情》等散文集，《原配》等长篇小说，散文集《不问》即将问世。

    如果不是写作者，你还会阅读吗？

    我想质疑为什么这样问，但我随即想起我的前同事，曾是乒乓球国手，退役，安分守己在机关当打字员，结婚，生子。除非有高级别的领导找她对局，否则她从来不碰球拍，连报纸的体育版都不看。

    呃，呃，还是会的吧。为什么？

    因为——也没别的什么事要做。当然了，肯定要上班，还要做家务，还要谈恋爱、结婚、生子，但是……哪怕我的生活结实紧密如长城，在青砖甲与青砖乙之间，还是需要糯米汁来填补一些空缺吧。

    读书令你快乐吗？

    啊，啊，如果我的阅读止于义务教育，也许我会比现在快乐。我如常上班，下班时分的超市，没有什么标签是我不认识的；晚上我看那些永远没有止境的韩剧，手里打件毛衣，手机短消息一波一波，我聊得不亦乐乎。没什么不好，也许我会成为一个人情烂熟、世事洞明的女子，比现在的我，深通所有世俗的智慧。

    你喜欢读什么？

    我什么都看，我喜欢看西方的传奇小说，《你往何处去》《虎魄》。我也喜欢看旧笔记，《剪灯新话》《北里志》，我最近在看的是《医药文化史》——插话，看这干吗？不干吗，我就是看。我在枕上车上厕上看书，一种私人且缱绻的姿态。

    你读过的第一本书是什么？

    当然是儿童读物。我记得我看过第一本小人书，讲述的是一头想伪装成狗的大灰狼。但它终于被英勇的红小兵和机智的猎人识穿了，处决了，因为它的尾巴只会下垂不会上扬。三十多年前，大概翻得烂熟，后遗症是我至今在小区里，见到任何一条狗都会看看它的尾巴。

    回想起来，这故事多残忍、多不环保、多血腥——十八岁之下，请在大人陪同下观看。现在的儿童读物里面，都是圆圆胖胖的熊、兔、狮，与人类和平相处，灰太郎是被羊群们蹂躏戏弄的对象。我于是深深地知道，我是“那个时代”走过来的。

    但我两岁的女儿小年，半夜要起夜，会突然转过头来认真地问我：妈妈，有大灰狼吗？啊，原来，宝宝与大灰狼的矛盾是永恒的。

    看过的第一本小说是什么？

    《桐柏英雄》。我小学三年级。大概看书不细，一直以为桐柏二字是比喻英雄们的气节情操，多年后重看电影《小花》，才恍然大悟，原来是桐柏山呀，是地名。是的，你没看错，电影《小花》就是小说《桐柏英雄》。

    后来喜欢看什么呢？

    我听说过一种学习方式，某女作家，阿娜依斯·宁，她完全是自学成才，而她的方式就是，沿着图书馆的书架一本一本地看过去。我心向往之，但确实力有不逮——自从告别铅与火，迎来光与电，出版物的发行量已经激增得太厉害了。我只能自嘲地说：书有未曾经我读，事无不可对人言——呃，后者也是我的梦想。

    阅读有用吗？哪怕一点点。

    我不知道。当然为了考试和工作的那一种，是绝对有用的。其他的……都说腹有诗书气自华，我读了这么多书，仍然没有从外形上把自己读成林黛玉——这个，大概全世界最好的整形医生都无能为力。还说读书女子，会从内到外，自然而然散发书卷气——我见过无数首如飞蓬的女教授。

    那阅读的意义是？

    有一次，我走进人生的幽林，最痛楚的时候，是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我就看随便杂志上的心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。那一刻我明白了：只要曾经安慰过一个人，一本书就是有意义的。只要有一个人，曾经从这阅读里得到益处，书就没有白写。

    那么到底为什么要阅读？

    大概等于在问，为什么要恋爱？一种出于肺腑的欲念，希望多知道一些，希望能够领会感情或者物质；深陷其中的快乐，如恋如慕；百思不得其解时像一场单相思；遇到坏书，也是一种遇人不淑。这阅读有时候甚至是伤害，懂得太多，无法不寂寞。

    所有女子都知道，最好的爱情不见得会通向婚姻。但我们还是宁愿无怨无悔、热烈地爱一场。因此，阅读。