一纸素笺里的田园敬畏

　　对于文学阅读，我一向偏爱诗歌和散文，尤其喜爱平实质朴的写乡村田园的散文，但近年来，我不爱读这类散文了。乡村是和田园连在一起的，现今的散文中的田园多是凭由记忆复制的精神幻象，这样的田园不再灵动、鲜活，仿佛就是一张退了色的老照片。

　　大前年的浅夏，回乡下省亲，刚在镇上住下就想到村里去。夜晚，我披一身薄凉，踩着树冠筛下的一地碎碎的月光走进村里的时候，心里有一丝寒凉，不见狗吠，不见蛙鼓，没有宽敞的稻场，曾经忙忙碌碌的碾谷的石磙像一个晚清的遗老，枯坐在岁月的尘埃里打盹，星星点点的白炽灯散发着慵懒的光芒，孤寂而苍凉，全然没有往日那一盏豆油灯黄灿灿的光晕温暖。这等正在没落的田园，用贾平凹的话说，这是回不去的乡村，也是中国乡土文学正在流失的根基。

　　我一直不习惯语文老师像屠户在砧板上剁肉一样，把一篇文章分解成一截一截的，然后津津乐道地阐释其中也许连作者都不曾预设的寓意。其实，一本书，一篇文章，尤其是散文，是只适合阅读、回味的，不可用来作刻意的阐释。《大地的事》就是适合于用闲心读、用闲情读的散文。

　　陈冠学是一个学者型的作家，对于田园万物，他有足够的知识储备诠释其内在的生命活性，但他恰到好处地把两种身份截然分开，读者看不到学问对文学的矫饰和知识的矫情。学者是做学问的，作家是书写心灵的，学问之于散文只是如何发现田园美的手段，散文的身段不需要堆砌的知识做配饰。所以，在《大地的事》的所有篇什中，僵死的知识始终隐藏在田园之象的后面，站在前台的总是他笔触下的最为细微、有趣、生机勃勃的生命世界。这种“萝卜白菜，各放一块”的机智，与其说是作者的智慧，不如说是作者对田园的敬畏。

　　田园的这种尴尬和悲哀古已有之。简洁、明朗、淳美，近乎口语的田园诗是唐诗的一个流派，自南北朝的陶渊明始，经由孟浩然、王维、辛弃疾等人的接续，到唐代后几至成为一脉国风，蔚为大宗。但纵观一路文豪时出时隐、时仕时民的过往，田园又算得了什么呢？田园不过是他们的一种精神假想，或者是灵魂的一场自得其乐的自慰，他们抒怀的重心不是田园本身，清新的诗文不过是为了寄托仕途落寞罢了，即便诗文如行云流水，但多少还有一些做作和内心对权柄的眷念。

　　所以，所谓的归隐，除了后人所衍生的痛恨庙堂污浊，过多的也许就是无可奈何的逃避，或者绕开一步。但是，在农耕社会里，一个郁郁寡欢的落魄者又能逃多远，本就仕心未泯的脚步，又能绕到哪里去？恰好，田园成了安歇疲劳之躯的好处所。在这种心境下，田园再美，大地再丰饶，他们未必有一颗怡然之心去欣赏、享受，更多的时候他们或许是在张着耳朵谛听来自京城的马蹄声，是否能给自己带来黄袍复身的佳音。

　　我的这般解读，也无意辱没我的文祖，英国诗人雪莱说，“上帝创造了田园，人类创造了城市。”田园是上帝对人类的馈赠，它滋养了我们对自然的原始亲情，而人类在乐滋滋地徜徉其间的同时，又用现代文明改变着它的模样。对于田园，以至大自然，在学究们的话语空间里，人类是田园的主人，还是客人，这是一个公说公有理婆说婆有理的伦理问题，而人类如何开发利用田园是实实在在的科学问题，但是如何开发，开发到什么程度，也是科学绕不开的话题。文人呢？如何摹写田园的本真，无疑也是一个写作伦理的话题。假若敬畏田园了，田园服务于作者的功能性就淡化了，或许，你笔下的田园就会有美好的单纯，质朴中的狡诈，有虫鸟的静谧，也有扰人的喧嚣，有炊烟的诗意，也有基肥的味道......这是田园中人与物的原始风貌，如何用用文学的情怀和笔触尊重这份原始，大概也是一种别样的敬畏吧。