厨房里的文学趣味

　　母亲的厨艺高，是远近闻名的“厨子”，平平常常的食材只要她一过手，那味道就是嘛嘛香。母亲的厨房里总是有一大堆花绿绿的调味瓶，我说，做菜还是少放调料的好，要保持菜的原汁原味。母亲说，那要看做什么菜了，放佐料要看火候，这叫看菩萨点颜料，关公喜黑，观音喜白，戏子喜欢花花绿绿，醋是压腥的，酱油是变色的，做菜就像娶媳妇，过得好不好，就看两个人配不配，配好了日子才有趣味。一只鸡在母亲的手里，时而是辣子鸡，时而是麻辣鸡，那麻嗖嗖的辛辣味是食材和佐料的绝佳组合，就连硬挺挺的冬瓜皮，她也能捯饬出上好的滋味来。她的刀工好，冬瓜皮切得像牙签一样细溜溜、齐崭崭，滚水一过，捞起来撒一小勺芝麻，拌上香喷喷的辣椒油，就能就着下酒了。那时，有武汉下放的“知青”说，这道菜里的辣椒油红的灿烂，瓜皮子绿的鲜嫩，星星点点的芝麻白的薄爽，可以叫“三色堇”的。母亲不晓得“三色堇”，说，不如叫“落口宵”，一嚼一个脆嘣，吃起来有脆生生的声音，有滋有味的。

 

　　做菜喜欢放佐料的母亲炖鸡汤的时候，却连味精也懒得放。她把一个土砂罐子放在煤炉子上，待清水冒出热气后，便把整只鸡放进砂罐，撒一把枸杞后，盖上草编的盖子。约莫一个时辰的熬炖，母亲捞起鸡，拧着鸡腿骨轻轻一抖，鸡肉便鸟兽散般地纷纷散开。酌盐，上姜泥，文火一刻钟，揭开盖子一看便满口生津，那白森森的汤汁上，油花点点，枸杞的色气煞是养眼，恰如美女脸颊上的一粒朱砂。母亲说，这汤放不得味精，图的就是寡淡，能润肺，剐肚子里的油，喝第一口清爽，嘴巴一咂，满口都是香巴巴的。

 

　　吃母亲做的菜真的是趣味多多，这趣味是生理上的味觉，是舌尖上的功夫活，但作为文学的趣味，当是一种精神愉悦。但凡读者读一本书，看一篇文章都是冲着“趣味”去的，或内质的厚重，或情节的机巧，或意蕴的悠长、文思的巧妙，这些能够满足心灵味觉的文字就是好文字。王小波在《红拂夜奔》的序言中说：“每一本书都应该有趣。对一些书来说，有趣是它存在的理由......也是它应该达到的标准。”但文字是否有趣味，全在于作者思想和文字修养以及对文学趣味的追求。这道理很像厨艺，如何选择食材，如何配料，如何把握火候，有没有做出一道好菜的心理需求。所以，一个作家对文学趣味的追求，反映的是作家本人的美学素养，有学养的作家都是看重文字组合中的趣味性的。周作人在他的《笠翁与随园》中说：“我很看重趣味，以为这是美也是善，而没有趣味乃是一件大坏事。”坏在何处？坏了读者的口味，坏了读者对真善美的道德追求。

 

　　张爱玲的“生活就像一袭华美的旗袍，上面爬满的虱子”，这是很有文学趣味的句子，这比喻虽然冷峻得让人立马就能体味到生活彻骨的酸涩与无奈，但“旗袍”与“虱子”构成的文学趣味的张力，足可以让人拍案叫绝。她的白玫瑰、红玫瑰与饭粒、朱砂的对应妙喻的趣味性，不仅仅是语言的奇巧组合，更是作者感悟生活、提炼生活能力的美妙呈现。据说，余秋雨从来不承认自己是散文作家，但他独树一帜的文化散文中的大趣味，却是有目共睹的。他不拘泥于史料的考证，史料不是他升华主题的楔子，而是将历史、人文、美学、个人见识融于一体。后来有许多人亦步亦趋，学着余秋雨的样式摹写所谓的文化散文，但依样画出来的葫芦大多是史料的堆砌，喟叹空泛，是从喉咙窝里吼出来的，不着腔调，看似情感饱满，忧国忧民，读起来仿佛就是一截耳熟能详的历史，全然没有文化的雅趣。这情景用我母亲的话说，这是闷出来的菜，因火力过猛，伤了菜的筋骨。为文之道也是如此，情之未到断不可强说愁，尤其是散文，不可用力过猛，强行的升华仿佛就是一块臭肉，放在多盐巴和辣椒，它终归还是一坨臭肉。

 

　　余秋雨是这样写三峡的——“白帝城本来就熔铸着两种声音、两番身貌：李白与杜甫，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。”

 

　　“白帝城”和“滔滔江流”人文化的过程，其实是作者向读者传递历史的沧桑和生命的密码，“两种声音”、“两个主题”的“日夜争辩”，这个创造性的文学表达无疑深化了三峡的景观文化。景观不再只是物象，是作者演绎历史的“食材”，而读者享受的，远不止一座古庙沧桑、一江流水的壮阔，他给读者提供的是情景转合中的文学趣味，读者可以在这种趣味中回味历史的纠结。这一如黑格尔所说的“在灰烬堆中摸到了历史远去的余温。”

 

　　长期以来，许多码字的人把“文以载道”之“道”演绎成了教化，所以，文字本来应该有的有趣、轻松、柔软、私人、有人情味的细节，被啸叫、不断升华的文字淹没了，“载道”之“道”中是越来越光鲜的赤裸裸的教诲，读起来好像就是道德讲堂里的条文，表达不再柔软、细腻，文字都成了硬邦邦的道德大棒，以至许多读者还在读中学的时候，就毫不掩饰自己对一些入选课文的嘲笑和愤怒。这是一种语言情绪，是快乐阅读的本能，它的背后，或许真的蕴含着汉语言文学新的发展因素。

 

　　文学的趣味来自于生活多姿多彩的趣味，以及作家对生活的感悟，这道理如同厨房的活路，没有烟熏火烤的历练，断不会有味蕾的享受。作家就是厨子，其历史担当，不仅仅只有为民请命，或者书写多彩的人性，严肃的话题同样可以写得妙处横生，鲁迅的嬉笑怒骂，李敖的“泼皮”不也是满是趣味么？就像我母亲厨房里功夫把式，一盘辣子鸡，像杂文一样辛辣，辣得全身酥软是一种趣味，一罐寡淡的鸡汤，淡得韵味绵长，回味中的享受也是难得的趣味享受。