裹脚·菜园

编辑点评：两代人的记忆，两代人的亲情。畸形的年代造就了畸形的审美观，随着社会的发展，人类越来越文明，我们再也看不到裹脚这种陋习了，

　　想起外婆，自然先想起她那前锐后钝，呈“三角形”模样，顶多三寸的小裹脚。

　　儿时的我，大多数是在外婆家，对外婆的裹脚感到特别新鲜，所以，当外婆洗脚时，我便搬个小凳子坐在她的旁边。外婆用左手和右手交替着解开缠裹在小脚上的长长的白色的布条，这时会闻到臭袜味儿，我立刻捏住鼻子，但双眼仍好奇地去看外婆的小脚。只见大脚趾直直地伸向前面，是三角形的尖，和我们一般的脚趾没什么区别，二脚趾紧紧地贴在大脚趾的侧下方，而三四五脚趾则完全踩在了脚掌下，尤其是小脚趾已经弯曲到了接近脚心的位置。看着外婆的小脚，我刨根问底抛出一个又一个答案：谁裹的？累不累？疼不疼？不裹又咋着？外婆常常叹着长气不回答，被我缠烦了，有时轻轻地，无可奈何地回答着我的问话：“先前呀，女孩子就兴这个，大家大户的闺女哪个不裹？不裹，就是不听话，没有家教，名声不好……我是在六岁那年你姥姥娘唬着脸给裹的，又掐又拧的不裹不给饭吃。”“难道不疼吗？”“说不疼，那是瞎话，你想想，生生的骨头活活的肉，硬是给裹得紧紧的，不能打弯，硬是裹成这个样儿，会不疼？俗话说‘小脚一双，眼泪一缸’……”外婆每说到此，眼眶里就溢满了泪水。我似懂非懂，只是用小手去擦掉外婆眼角的泪水。

　　就那一双畸形的小脚，被誉为“三寸小金莲”，却支撑着外婆笨重的身体忙忙碌碌七十多年！

　　儿时的记忆里，对外婆家屋后的一个菜园记忆犹新，每每想起，历历在目。菜园四周长着一些树，树枝交错、树影重叠。树下还种着一些花。我常常看到小鸟从这棵树上跳到那棵树上，又从树上跳到树下，真感到一种别样的快乐。最记得的是一棵枇杷，暮春，枇杷花悄悄谢了，树上结出了一个个小枇杷，我便天天到菜园里去看枇杷，枇杷在我这个小馋猫的期盼中一天天长大，一天天成熟，它的外皮先是青绿色，逐渐青中带黄，只要变得黄澄橙的时候，我就飞奔回去，边跑边喊外婆，外婆一听到我的喊声，就立刻停止手中的活儿，笑盈盈地说：“好吃头！喊什么啊!”我才不理睬她的话，只是去拉外婆的手，外婆迈着裹脚，颤巍巍地随我进入菜园。外婆摘下一个枇杷，撕开外皮，只见黄黄的果肉露了出来，我迫不及待咬上一口，甜中带酸，好吃极了！这，在那个时代也是难得的解馋食品了，看着我贪吃的样子，外婆笑呵呵地说：“小呱嘴（小时我是话唠，外婆称我为呱嘴），你慢慢吃，等有发现了，再叫我。”说完，又颤巍巍地离开菜园。

　　树下栽的花，最记得的是凤仙花，每到夏天，开满各种颜色，大红、粉红、紫色、洁白，茎叶绿绿，花儿簇簇点点，煞是好看。太阳西斜，不怎么辣火了，外婆带领我摘点凤仙花和叶子回来，放入碗中加白明矾捣烂，捣得越烂越好，成糊状。吃完晚饭，外婆用事先准备好的麻叶子，裹住我的指甲，指甲盖上纳上花泥包好。我的手指顿觉冰凉凉的，挺舒服的。外婆又拽点拆洗被子废弃的缝被线，在我指甲上绕上几圈扎牢。我便在期盼中进入甜蜜的梦乡。第二天一醒来，我就嚷着叫外婆解开棉线。哇，手指甲变成红红的了，我开心地大喊大叫，似乎要让整个村子的人都听见我的内心的快乐才好。更好玩的是红色洗也洗不掉，鲜亮不褪色，就像涂的指甲油，可以保持好长时间。

　　外婆常常侍弄着那个小菜园，她常说：“有耕耘，嘴上才能享福。”每年春天，当外婆手上的老茧掠过复苏的土层，那些带着外婆体温的种子，沾满了泥土的芳香，安然入土。所以，一年四季，吃菜不成问题。外婆不仅勤劳，而且精通季节时令，种菜很适时，不同的季节演绎着不同的精彩。菜园随四季的变换而变换着自己的穿着和肤色，孜孜不倦地梳妆打扮着每个春夏秋冬。即使是大雪纷飞、天寒地冻、草枯叶凋的冬天，菜园里也生机勃勃、奇趣盎然。

　　我最喜欢夏天的菜园，丝瓜、苦瓜、黄瓜、豆角调皮地爬上了高高的菜架子，都讨好似地开花，比赛似的把自己结出的长长的瓜果整齐地往下悬挂着，像一个个美妙的音符，它们的造型简直酷毙了。外婆变换着方式做着可口的饭菜，普通的豆角、茄子、黄瓜都被她做得有滋有味，清贫的日子，因为有外婆的巧手，我在外婆家特别快乐。多余的菜，外婆会晾晒，留作冬天的储备。这个小菜园倾注着外婆的汗水，她经常提着一桶桶的水，浇着一颗颗的小苗。我是外婆的跟屁虫，那时我太小，外婆给我一个小水瓢，我费力地拿着水瓢，用力地往前洒，有时不但没把水浇到菜上，而是把水倒到了自己身上，搞得一身湿，甚至有时拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了!下雨了!”外婆佯装生气：“小呱嘴，今晚不做好东西给你吃了。”我一听，立刻跑回屋子里，拿来毛巾，叫外婆低下头来，让我擦擦她的脸，这时，外婆脸上的皱纹笑得成一朵花：“还是小呱嘴对我好啊，晚上给你最喜欢的丝瓜面儿。”我迅即亲外婆一口，并伸出小拇指，拉起外婆的小拇指，说：“拉钩上吊，一百年不许变。”“好好好，赶紧去看那一条丝瓜最好吃。”没等外婆说完，我便旋风似地跑到了丝瓜架下，认真地挑选起丝瓜来。

　　夜深人静，知名的，不知名的虫儿，都风韵十足地在菜园里安家落户，上演着一场“音乐会”：青蛙在菜园边的小河旁纵情歌唱，飞蛾在空中翩翩起舞，小虫儿在茄子架下呼朋引伴，最妙的是会发光的荧火虫，忽闪忽闪的，当着灯光师，在菜园里飞来飞去，外婆就在这动人的旋律和唯美的画面中安静地侍弄着，就像安抚着一个个婴儿的睡眠，细无巨细。

　　这一切就像一张老唱片，永久存储在我的记忆里。

江苏省盐城市建湖县陆翠红