一罐老汤煮人生

　　我媳妇是个节奏快的人，思维敏捷，快言快语，做事麻利，炖莲藕排骨汤更是她的功夫把式。她早先做汤的器皿是砂罐，湖北人俗称为“砂吊子”，用“砂吊子”炖汤，先武火煮沸后再用文火煮熬。湖北人把武火叫冲，文火叫熬。冲，是疾风暴雨，文，则是细步款款，文武张弛恰似做一篇锦绣文章。灵感来了，文思喷涌，忙不迭地铺开纸张，笔尖如撑一把红纸伞的女子款款而行。而文火之熬，就是文人的绞尽脑汁的谋篇布局，排骨、莲藕、佐料有如活色生香的文字，从那幽深的古巷洋洋洒洒地走了出来......这汤该是鲜美至极，清香萦口，口感极好。

　　后来我不大喜欢喝她做的汤了，因为她后来做汤的汤具是电高压锅，食材、佐料往里面一丢，插上电源开关，手指在琳琅满目的“设置”处一摁，一刻工夫，一锅汤就速成了。待到揭开锅盖，汤面上是星星点点的透亮的油花花，汤色白森森的，与清水无异，假如不吃上一块莲藕，还真不知道自己喝的就是莲藕排骨汤。

　　我眼里的好的莲藕汤是微稠的，有点黏，汤汁有些浑浊，白中略显灰色，这色是和田玉的色气，喝上一口，舌尖上的味蕾便有极致式的抚慰，口齿也觉得香了起来。把一锅汤炖到了这程度，说明炖出了莲藕的汁气，喝起来醇厚、味绵长。这等好汤是只有老制作才能做出来的，新式的电压锅做出的大抵是快餐式的清汤，这等清汤寡水之汤，一如主席台上的清口白话，几无雅趣，懒得喝了。

　　一日，我送给媳妇一本日本作家村上龙的料理小说集，里面有一篇《好喝的汤》。媳妇说，用小说的笔法写厨房的教程，村上该是个了不得的码字的食客了。关于汤，村上是这样写的：“好喝的汤是煲出来的。我总想着它，想了很久，一回家，喝到了妈妈煮的汤。那时候正是冬日，汤是那么温暖，又是那样美味，这让我不由地忘记了朋友，忘记了他的痛苦、他的烦恼，一切的一切都忘了，只顾喝着我的汤。”

　　这文字虽然没教人做汤，也不知道这汤是如何的“美味"。只是说了一个儿子对汤、对母亲的眷恋。媳妇说，这小清新的文字是做出来的，太矫情，全然没有韵味，译家大概是广东人，煲是粤地方言，与湖北人口语中的炖汤、煨汤、熬汤都是一个意思，只有酸溜溜的文人才有闲情雅致慢吞吞地“煲”生活。我家的汤以后就该你做了，或许也能做出文化来。

　　媳妇是“老厨房”，也是心慧之人。她说，做一道好汤是慢性子活，做汤的技巧中有做人做事的学问，而现代社会节奏快了，人都耐不住寂寞，一个个都变得心浮气躁、急功近利，信奉所得的快捷和便利，却不知煲，或者炖、煨等文火式的太极功夫中的人生乐处。

　　这汤中的人文之理我是默认了。的确，许多人向往的是人生在速成的成功中出彩，殊不知对细节的精雕细琢更能品出生活的味道。至此，我突然想到，被誉为“汤神”的梁实秋说过一句很形象的话，“汤事如房事一般，文火就是绵言软语，摸摸索索的手指，湿津津的舌头，有消磨才有腾云驾雾的消受......”这比方似乎有些色情，但道出了“慢工出细活”的浅显道理。生活也是这样，要慢慢地磨，磨的过程就是积淀，从容打磨的人生才有厚度、宽度。

　　我受命操刀，又走进了厨房，捡起了一截阔别了近二十年的烟火日子。

　　打开橱柜，闲置已久的砂罐一身尘土，周身残留着往日的烟火，似有安之若素的气韵。我都有些怜惜它了，它从一杯黄土到高温窑制，也是经过了沉寂到轰轰烈烈的涅槃，想必那过程是相当生猛的，当它遭遇现代科技和食客时尚心理的挤兑后，又了无声息地归于沉寂。这形态转换的画面里，似藏有人生的某种意蕴，此一时彼一时也，得宠和失意往往就在一念之间，辉煌之时尽显其能，寂寥时坦然独饮一杯清茶，闲看江湖风云际会。但敦厚、质朴的品质，总是人们乐于待见的。砂罐就是这用我则用、闲则安然待之、安然处之的器物。

　　剁了排骨，切了莲藕，拍两瓣生姜，一撮枸杞，再置入锅中，盐巴一勺，酱油少许，爆炒三五分钟后倒入砂罐......蓝色的火焰从灶眼里奔腾出来，这是武火，豪气而张扬，这是成就一锅靓汤必有的声势。我立于一旁，见这砂罐如憨厚、壮实的乡下女子，端坐于床笫，用滚烫、宽厚的胸怀孕育着生命。

　　这过程看似简约，却也是神秘庄严的。我不知道高温中的水分子结构有什么变化，或分崩离析，或化合重组，莲藕的心思是否还缠绕着叶绿荷红的芳容。也许，不同的食材如来自五湖四海红尘兄弟，它们邂逅于沸沸扬扬的滚水，这滚水的喧闹宛如江湖里的酒令，高调而热切，它们不问出处，不分贵贱，既然相逢，就在对酒当歌中享受一份快意。当文火以温婉的身段走近砂罐，则又是另一番意趣——罐中之水，不再张扬，飘飘渺渺的蒸汽，舞动着华尔兹徐缓的舞姿，傲气的排骨不再是傲骨，身段开始软化，莲藕铅华洗尽，已是海纳百川的虚怀若谷，它们在一场轰轰烈烈的过往中，相知相守已是身心交融，共同收获了慢煮光阴、静水深流的智慧。

　　我该如何描绘这罐莲藕汤呢？也许该是这样的——

　　”罐小乾坤大，汤靓文章秀，一罐汤就是一截人生。当我揭开锅盖，香气氤氲，砂罐如一口古井，幽藏着生活的秘密，不同秉性的食材同处一个逼仄的空间，共同酿制了美味浓郁的汤汁。是什么神奇的力量，让它们相互接纳、渗透、融合？当是彼此包容异质的品格。它们在激情四射的武火中澎湃，在文火的温情脉脉中沉淀，这样的汤才鲜美、隽永。人生大抵也是这样，年少时刻，风风火火，及至中年意气风发，指点江山，待到阅尽人生无数，才练就不显山不露水地淡看功名的心性。这份淡定无疑是一罐人生的老汤。“

　　解了围裙，端上汤。媳妇说：”靓汤，油而不腻，味厚。”她一边哈气，一边呼啦啦地喝了一碗，她见我不动静，又说：“‘村上’，你不喝你炖的心灵鸡汤了？”

　　浅笑。不是不喝，烫。我在等，等一个温凉。光阴如白马过隙，但生活不应该是仓促的。

　　媳妇说我，你酸气，装个什么高雅啰，不如直说好了。

　　说什么？想必她也想到了我之所思——

　　靓汤、香茗、好酒的味道，都是在神闲气定的静候中等来的，急火攻心的贪欲永远享受不到真正的快感，有时候当你真正等到你生命中的那碗汤的时候，突然发现食欲不再重要，贪婪已经不是你去寻找快乐的动机。