无关风月的美丽邂逅

　　一

　　四年前的一个夏天，我去哈尔滨开会，散会后，所有的人都走西线，去了内蒙，我独自一人往北去北大荒、去大兴安岭、去漠河。中国大陆的四极，除了漠河，其他的三极我都去过了。再说，北大荒的空旷、辽阔，大兴安岭的茫茫林海，一直都是我向往的，尤其是早年读老诗人艾青的《北大荒》，那开篇一句“好大一张纸，左看右看，都是燃烧的诗行”，白描似的笔触，恢弘壮阔的眼界，足以让我对北大荒寄寓特别的情怀。

　　机票难求，经济舱没票了，我咬牙买了一张头等舱。我在第二排，左侧是两个中年男人，都有肚腩，眼神淡然而孤傲，一看就是见过世面的人；右侧是一个戴墨镜的中年女性，花衬衫，牛仔裤，摩登、贵气。飞机起飞后，我在宽绰的座椅上躺下了，而我左侧的两个男人与摩登女聊得火热，摩登女客客气气地应承着，把沈复的《浮生六记》抱在胸前。从他们的聊天中得知，两个男人中，有一个是漠河市的市委书记，右侧的女性是我的乡党，湖北籍的歌唱演员张也。为了方便他们聊天，我与张也换了座位。

　　一个多小时的航程并不长，但依然觉得落寞。既然张也在聊天，何不借她的《浮生六记》一读？“野伢，”我做了一个借书的手势，“可以吗？”张也有些错愕，她一定是想，这个老男人怎么知道我的小名。其实，对演艺界的人，除了熟悉彭丽媛这一茬和更老的歌唱家，其他的演员我一概不知，直到今天我都分不清张柏芝、范冰冰。张也的小名是前不久在北京候机楼看一本休闲杂志才知道的。

　　张也知道我是因为一份新奇而来漠河的，她淡然一笑：“猎奇的心是一个巨大的空洞，跑断腿的所获永远都填不满它的。欲望这东西......”她的话还没有说完，市委书记中途“打劫”了。

　　飞机快要降落了，我还书。张也说：“要到你的北极了。到了又如何呢？怕是也找不到北的。”“找不着北”是当时的流行语，而我大抵晓得张也话中的隐喻，不就是欲望无止境，或者旅游就是遗憾的行走之类的泛泛感叹么？但我还是有些佩服她了，她也许不是只会在舞台上动嗓子的角色，用如今流行的时髦话说，是靠“颜值”过活的人。当时，连续几年的“青歌赛”中，许多有一副绝好嗓子的唱家，往往无法应对基本文化常识的考问，所以，我对一些青年歌手是不恭敬的。张也的这句话，且不说颠覆了我对他们的认知，至少让我觉得自己的孤傲和评置也是有些偏颇，甚至无知的，原来不是所有年轻歌唱演员的思想都是缺钙或者苍白的。

　　漠河的天，瓦蓝瓦蓝，白云一团一团的，薄爽、疏密有致，比贵妇人还要悠闲，阳光很饱和，洋洋洒洒，亮飒飒的，泼妇一般，眼睛着实有些招架不住。漠河城小巧，却不玲珑，整座城就像一个不修边幅的毛毛躁躁的愣小子，质朴而野性。许是偏远，又不是旅游的黄金季节，人少步稀，连计程车都是懒洋洋地趴在路牙子边等客。我租了一辆车直奔“北极”，沿途是木材搭建的民房，道路两旁是大兴安岭火灾后新栽的树苗，稀稀疏疏，好似江南杨柳的柔弱，林间裸露的黑土，一如熟睡中的母亲，温驯、沉静。目及之处，我心仪已久的漠河，丝毫没有东北人大碗喝酒、大口吃肉的汉子气。

　　我站在北极点标志处，有些失落。眼下是中俄的界河黑龙江，河流的对岸是绵延不绝的山脉，纵使我心高气傲，也只能步履踟蹰，止于当下。我的心中仿佛有灵魂坠落的声音，这声音是目光在山脊上嘎然而断的声音，颓唐而凄然——人们常说，脚比路长，只有提不起的脚步，没有走不完的路程，但是当我在漫漫的旅程中，试图再提起脚步，期望在下一个拐弯处，找到心仪的风景，以满足心中永无止境的欲望。可是，人间的路程远远长于生命的长度，我的脚前是永远走不尽的路途，看不完的山山水水，我的目光不可能阅尽人间所有的美景。当初，我站在霍尔果斯口岸，没有“西出阳关无故人”的凄楚，倒是心中“向西、向西，一路向西”的冲动，困兽般驱使着我，那西域的风情该是万般的的妖娆了，我是想踏歌而去的。但转而一想，人生苦短，天阔路长，心，要为梦想而生，但不能成为梦想的奴隶；一个人双脚，只能走力所能及的路，断不可成为欲望的帮凶。世间的许多风景本就不属于自己，之所以想经历更多，所获更丰，并不全缘于一颗猎奇的心，还有贪婪。但贪婪就是豺狼虎豹的嘴巴，永远都有流不完馋水，也正如张也所说，即便跑断腿，也满足不了欲望的空洞。

　　我不想去北大荒和大兴安岭了，也许，天外之天的辽阔、山外之山的葱茏，都是不属于我的风华，与其在觊觎、向往中累断筋骨，不如安然于心，让人生的匆匆旅踪回归于踏实。在回程的飞机上，我觉得不虚此行，我并没有像张也所说的那样，没有找到心中的北。起先，落地漠河时的失望，也许是内心一时的怅然，观景不如听景啊！但这司空见惯的纯粹的旅游的心理，照应的何赏不是人生的机要呢？人生之“北”，只是一个方向，寻找“北”，就是寻找一个坐标，将淡定、平和安放在一个恰当的象限。

　　二

　　对于作家，我历来是景仰的。

　　早先，聆听过《诗刊》原主编邹荻帆老人的讲座，也曾当面讨教过“老水手”、前辈诗人曾卓，还曾经在昌平的一个叫小月河的地方和海子推杯把盏过，还在远处看过舒婷的背影......这些知遇都是在正规场合，或者是友人率性的引荐，而遇见知名作家王安忆，纯粹就是邂逅。

　　1997年夏天，我去五台山旅游。之前，刚刚读过王安忆新出版的小说《香港的情与爱》，封面的折页处有她的头像。在入口处，王安忆一行六人鱼贯而入。我是个面盲，记不得人的脸孔，但觉得这女性面熟，又实在想不起来。这时，其中有个男子说“五台山是个大邂逅”。我突然想起了一句话“香港是个大邂逅”。这句话来自王安忆的一篇创作谈。她在创作《香港的情与爱》时，身边一直放有一块小黑板，记一些提示性的语言，“香港是个大邂逅”就是她在小黑板上留存时间最长的一句话。我确认，这女性就是王安忆。

　　我一直尾随他们，在雷音寺的廊荫里歇脚时，我才知道这六人是王安忆、刘恒、刘庆邦三对夫妇。那时，我只知道王安忆、刘恒，并不晓得刘庆邦也是作家。他们对王安忆很是恭敬，王安忆说，她只是一个以码字为生的匠人。

　　当时，王安忆、方方、池莉、范小青都是红遍中国文坛的知名女作家，我以为，王安忆说自己是匠人，也许就是自谦，一个无所创新的作家，何来著作等身、满世界叫好的作品呢？

　　匠人我是熟悉的，农村里多的是走村串户的补锅匠、篾匠、剃头匠、石匠、劁猪匠，他们做的都是轻车熟路的活路，或款式、程式、过程，无一例外都是重复的，其结果是老套和常见的，这些都比不得文学创作的本质要求。

　　五年前，我在黄冈开会，听说王安忆在华中科技大学做讲座，我紧赶慢赶到场时，讲座已经开讲，王安忆又说到自己只是一个匠人，她说她的劳动就是匠人式的劳动。她还讲了些什么，已无可考的记忆了，唯独她的“匠人说”，在我的心中一直挥之不去。

　　如今，仔细想来，当初在学校写作文的时候，老师说，行文要少一些匠气。那时年幼，只知道用花里胡哨地词句渲染浮华，靠一些装腔作势的排比打肿脸充胖子，哪晓得什么匠气。后来，长了些见识，才晓得一条河流的气势不完全在于惊涛骇浪，不疾不迟的静水深流更能显出深邃和韵致，把话写得平实远比堆砌辞藻难的多，当文字的涵养丰腴饱和之后，也是在逐步离开匠气了。当初，我一直把朱自清的《背影》当作经典的，后来的想法有所变异，觉得《背影》的语言有些绮丽和奢靡，父亲的背影像是塑造出来的，反倒显得虚幻了。在我看来，写亲情、亲人的文字，当是朴素、朴实为好。写诗歌不可因韵害意，写亲情文字也不可因势伤情，不然，就染上匠气了。

　　清人王夫之说，匠气就是“徵故实，写色泽，广比譬，虽极镂绘之工，皆匠气也。”（《姜斋诗话》）但王安忆说自己是匠人，未必就是她喜好在“色泽”、“比譬”、“镂绘”上用心思，或是对匠人的贬损，或者是无所创新的作家安于现状的托词。王安忆眼里的匠人，是在劳动中善于画龙点睛的人，突出的是作家劳动的奇幻和曼妙，强调的是作家劳动的创造性。按王安忆的说法，一个作家做到“匠人”的境界，未必就不是一个好作家。比如一个绘画的画匠，之所以能够把喜鹊噪梅画得栩栩如生，把一脉山峦画的具有人的灵气，或者一个石匠，把一截石头凿成欲欲腾跃的猛狮，他们凭借的不仅仅是画笔、油彩、石锤和凿刀，匠心独运才是作品出彩的不二法宝。所以，匠心者，不再是默守陈规的生活的临摹者，他们无一不是精于行文的谋篇布局、善用文思的高人。

　　作家的劳动和作品能不能阐释王安忆的“匠人说”，似乎不那么重要，重要的是，作家的劳动是不是保守的、机械的、死板的，他的笔触会不会影响文字的鲜活、情感的参与、灵感的爆发和无意识的发挥。一句话，“匠人”的手下会不会有神来之笔。所有神来之笔，都是艰苦劳动的结果，积之平日，得之俄顷，而这种劳动无非是作家把劳动提高到了一个新的等级，这个等级里的劳动是创新的，有灵魂的灵动，有生命的节律，所以才有情感饱满、文字灵动的作品呈诸于世。

　　王安忆起身要离开雷音寺时，我请她给我题字签名，她一愣，问我签在哪里。我没有可供她留墨的纸张。我说，就签在我的衬衫上吧。她问我写什么。我说，就写“作家是匠人”。我转了一圈，找不到一支笔。她笑了，转身而去，像一朵花，改变了一个绽放的姿势。

　　求无所得，我并不失落，那时，我毕竟已经年届40，不是追星族的年纪，请她留字，一半是好奇，一半是尊重，或是为邂逅了一个全新的观念而庆幸。真的，有时候邂逅一个人，就像是邂逅一本书一样，也许忘了它的装帧、开本，但它给你的启悟却是长久的萦绕在心里。因此此，我不再用“匠人”埋汰任何一个作家，充其量只是说某些人的文字有些匠气。