散文和散步（随笔）

后来，整理书架时，无意中翻出1992年的《美文》创刊号1至3期，其中一篇《一个财政局长的工作手记》的文风，深邃而雅致，令人耳目一新。《美文》的领军人物是鬼才贾平凹，其开本和内文排列都很别致，多数篇目后都附有“读稿人语”。“读稿人语”是贾平凹亲自操刀的，寥寥数语自是贾氏风格，语言平实、质朴、拙雅，机智，字字珠玑，文短心长，妙处横生，满是泥土味，每一篇似乎都是精短散文。其中有一篇说：“散文就是散步，不需要端着架子走正步......”

贾平凹是我极崇拜的人物，他一直提倡“大散文”。当时的散文界，除去经历磨难的老作家春风再御的慷慨述旧的文章外，其余多是一些浮靡甜腻之作，要么是精神的帮闲，要么是心神的休闲，散文登不了正厅，多是刊物的附庸，而散文作家则是文坛的附庸。在此背景下，“大散文”所倡导的大视野，无疑是散文界的裂帛之声。心仪之，行从之，既然我的偶像说散文就是散步，我何不附庸风雅一番？说不定悠悠然的散步，真能散出一点文化意味来。

把散步和散文勾连到一起，确有他的道理。我行走的老龙堤上，散步的人多是一些中老年人，时而可见到少量的年轻人，但他们都着五颜六色的运动装，一个个健步如飞。这也难怪，他们体力精力都充沛，其双脚是属于奔跑的，如诗歌的奔放和小说的酣畅淋漓，一步一款都有诗歌的韵律和小说情节的跌宕起伏。而老年人步履滞重，气色持重，慢悠悠的节奏中，是不急不火的神情。这架势的确像散文的风范，不疾不迟，一步就是一步，沉稳而老道。

当然，或潮哥，或靓女，不是不可以闲庭信步，甚至于披一身彩布衫，哼上甜腻腻的曲调招摇过市。这情状颇像年轻人笔下的散，如糖似蜜，更像耀眼的昙花，或者缤纷的烟火，是绮丽、张扬的做派，读起来腻口，看起来眼涩。当然，这等风格的散文也是散文的一类。据说，按流行的分类，这类散文叫纯散文，俗称小女人散文，学名叫艺术类散文，作者的视野囿于一花一草、风花雪月，他们在一朵花里说孤独，在一缕炊烟中淘乡愁，在淅沥沥的春雨中感伤所谓的离情......这些文字仿佛是象牙塔里壁画的飞袂，飘逸而艳丽。这文章是专门做给文人看的，满纸都是花蕊般的词汇，仔细一看，仿佛就是把唐诗宋词拆开来叫卖的语言超市，琳琅满目，句式极短，行文仓促，句号似乎比文字还要多，读起来气阻、意乱，看似有情有调，却有香泪的痕迹和脂粉的味道，香喷喷的，呛人，不如不看了。

举凡资深散步者，都会罗列出散步的诸多好处，而且喋喋不休地教人如何散步，似乎所有血糖、血脂、血压之类的生命体征指标，都会在散步的过程中有良好的体现，这是当今颇有行市的养生学。这情景很像流行已久的某种散文的性征，这性征就是“吊书袋”。哪些名人是如何说的，哪则掌故典出何处，谁和谁的过节为什么成了千古之谜......等等。一番旁征博引之后，再发几句不痛不痒的牢骚，似乎要影射什么。读起来如同吃一截枯萎的甘蔗，或者说好似嚼蜡一般，全无散文的韵味。读这样的散文，不如读历史教科书，或者在野史中猎奇。这种看似高深莫测的文相，曾被鲁迅老先生揶揄过，他说：“曲里拐弯的饶舌，是要费口水的，有这挖祖坟的工夫，不如做学问好了。”

一如散步能治百病的说法有失偏颇一样，散文的“形散而神不散”未必就能撑住散文的星空，形神兼备固然是经典的教程，但如何做到散中有聚，聚中出奇，要靠修炼。我一直以为，所有文体都有宽窄之分，所谓“宽”，当是担当、立意，这是“神”之所在。“神”不在高高的神龛上，“神”在深处，寻找“神”、莫拜“神”，就像打井，要往深处挖，挖出“神”的精气。窄，就是如何行文、谋篇布局、遣词造句。宽是主旨，是一个人内在的气质，一个没有智慧的女人，单靠眉笔、口红、眼霜，涂抹不出高雅、端庄。这道理如同散步，健康的器脏是根本，散步练腿脚只是维持健康的帮贴。

散文真的像散步。散步是想怎样走就可以怎样走，散文呢，也是想怎样写就可以怎样写的，即文无定法。但同时也可以反过来说，散文不是想怎么写就可怎么写的，散步和写散文，都要遵从自己的心路，散步是提脚就走，说走就走，大道可以走，小径也能走，散文亦然，宏大主旨可以挥斥方遒，身边的普通事、普通人也可以入篇，只是要写得真实、深入，写出人和事背后的东西，直至升腾起来。

梁实秋、周作人的散文该是闲适散文的范本了，写花草，不艳丽，不直说它的品格，花的风骨都在他们的娓娓道来中；周作人在他的《我家有条狗》中，写狗的状貌，狗的活动习性，写它与主人的互动，画面活，语言直白，读着读着，狗的奴性和忠诚就出来了，其文意比之他兄弟的《痛打落水狗》并不逊色，这是不同笔法的曲径通幽之妙。

梁实秋也打过一个写散文的比方，他说，好的散文不是悠然自得的散步，它的文胆不是练出来的，而是修炼出来的。这话与贾平凹的“散步说”大相径庭，但都有“散步”这个楔子，说明散文与散步确有某种脉细。梁实秋的否定，说的是写散文必备的文化涵养和学识积淀，贵在内心的锤炼，老贾呢，他的“散步说”的要旨，恐怕是主张散文要力避狭隘意识，倡导不拘一格，可以抒发天地宏论，可以阐述安邦治国之道，可以作生命的沉思，可以行文化的苦旅，在体例上打破叙事、抒情、议论的固有模式，只求苍茫劲力、浑然大成。

这与散步是何等相似啊，可以行于悠然，可以碎步款款，可以阔步疾驰 ，只要散出静心养神和强健的体格，哪一种行走的步态，就无关紧要了。想必，老贾的“大散文”观也有这层意思。