走夜路

　　我儿时生活的村庄很偏僻，但景致出奇的美妙，那是典型的江南水乡。村庄碧水四合，沙洲平坦而辽阔，浅滩处是一望无际的芦苇，高处生长着成片的野生棠梨树和柳林，无论哪个季节，这地方都是养眼的。但出行多有不便，只要动脚步，就得划船，上了岸，就穿行在芦苇和树丛之中，尤其是夜间行走，需要足够的胆量。

　　那时，科学不昌明，村民信奉鬼神，人之生老病死都与鬼神有关。但凡走夜路的人，都是两眼直视前方，不敢斜视，生怕从芦苇荡和树丛中横杀出一个索命的野鬼，所以，谁要是走夜路，多靠嗓子壮胆，一边走一边声嘶力竭地吼几曲古戏或者样板戏，用以驱赶内心的恐惧。这种自我抚慰的行走，几无边走边唱的闲适和风情。

　　后来，人们索性在出行的道路旁边，隔两里地就立上一尊“菩萨”，为的是驱鬼，给走夜路的人壮胆量。说是“菩萨”，其实都是简陋的制作，用一块木头，简单地雕刻成人的模样，用鸡血和黑漆把面孔涂得狰狞而恐怖。这些被用来恫吓妖魔鬼怪的“菩萨”多是一些古书上除暴安良的人物，比如李逵、鲁智深、武松、蒋门神，甚至孙猴王。

　　芦苇、棠梨树、柳林，都是野生的，春天碧连天，秋冬时节，虽然萧瑟，但充满着碳铅画的韵味，这是大自然丰厚的赐予。风来，起伏的芦苇摇曳的是风的形状，芦花纷纷扬扬，舒展的是《诗经.蒹葭》的意蕴，尤其是濛濛春雨中，梨花带雨，柳枝婀娜，那是唐诗宋词中才有的古韵......这诗情画意中突然多出的一些不伦不类的脸孔，虽然给了夜行人的胆量，但乡村美景的协调和野趣被大打了折扣。

　　这情景颇像在看电视剧的时候，突然冒出一则“泻立停”的烂广告，败了兴致，或者你正在读一篇行文流水的散文，突然，作者硬生生地插进一截名人名言，让你窝气，全无胃口了。前者毁了情趣，后者败了雅兴，觉得那横插进来的的名人名言就是给夜行人壮胆的粗制滥造的木雕。

　　有一年，路过西安，在旅店里的《西安晚报》读到一则消息，说次日《美文》杂志的常务副主编穆涛先生要到西北大学演讲。那时候，我并不熟悉穆涛，只读过他在《美文》上写的“编稿人语”，那风格质朴、老道，是贾平凹的风范，而贾平凹的文字，他的书法，他的人格魅力，都是我景仰的，尤其是他的“大散文”观，主张散文不能囿于乡村的炊烟袅袅、河流、桃花，或者鸡犬相闻，只做耕读作家，散文要关注民生，要体现出文学的精神内核。这是一个有历史担当的文学家才有的文学主张。

　　因为贾平凹，因为穆涛先生的“编稿人语”，更因为我对西北文学人的偏爱，我走进了西北大学的讲堂。穆涛先生的讲题是《散文的写法》，是给西北大学文学院研究生的文学讲座，题目和语言都比黄土还要质朴，两个小时就讲了五句话，即说人话、说家常话、说实话、说中肯的话、说有个性、有水平的话。他说，写散文忌讳东一句西方学者如是说，西一句中国先哲如是说，满篇都是名言警句。对此，他打了一个比方，说夜深的时候，在郊外或者偏僻的小巷，不时会听见有人有一句没一句地高声唱歌，而歌者并不喜欢音乐，他是心虚害怕，用歌声个自己壮胆。

　　这话实诚，也切中了时弊。书店的架子上摆满了花花绿绿的做文章的材料书籍，关于智慧、挫折、孤独寂寞、感恩孝悌的名言警句，分门别类，好似超市琳琅满目的货架，按需索取就是了。这工具是应试教育孵化出来的怪胎，很受中学语文教师的青睐。中外名人一大溜，他们的一个嗖嗝，似乎都是可以用来为自己打气撑腰的。

　　《新周刊》的副主编蒋方舟的母亲尚爱兰女士是我多年的朋友，蒋方舟是个早熟、聪慧的孩子，读小学时就出书了。读初中的时候，她的床头就堆满了尼采、亚里士多德、苏格拉底的书籍。我问她，读得懂吗？她一笑，说，懂一些，不全懂。她还说，因为常有媒体采访，我要说几句圣人先哲说过的话，显出自己是有学问的。前几日，她在一篇文章中披露了这一细节，我电告尚爱兰女士。她笑了，说蒋方舟过去玩的游戏，今天的许多大人还在玩，不仅文学人拿前辈撑门面，世俗生活里拉大旗当虎皮的事也是香火不断。我想，其实远不止于此，一些贪官贪了钱财，也是会用一种东西来壮胆的，一是振振有词自话自说的清口，二是侥幸。这是题外话，不说好了。

　　凡是读书人，都有一种感受，平实的文字，也许就是不平凡的文字，所有矫揉造作的文字，或者借助名人名言打点文眼的，掩盖的都是虚空，林语堂的闲笔、周作人的小品文里，看不到一句借古人造势的话，他们写一条小狗，写的是狗的形状、性情，而读者看到的不单是狗的可爱，狗的忠诚，还有狗背后的人的奴性。