跛脚的无常

　　孩提时，在床前听外婆说，“人死后，黑白无常便来索命，那些不听话、做坏事的便要下地狱。”当时，心中很是惶恐，因对父母用心读书的言教一向敷衍了事，更不提在成绩单上“做手脚”，企图蒙混过关，甚或逃课的事迹。要是无常捉我，我可如何应付。

　　“阎罗、判官早将他们生前做的坏事记录在案，逐一处罚”，呜呼，素与无常不沾亲带故，看来，免不了数落一番，只是，这么多的罪责，怕只有下地狱，无地自容。然，惊恐后依旧书不用心读，课照样逃，责令不许去的地方还是去。之后，还生一疑问，“黑白无常只有两个人，每天有那么多人去世，他们怎么忙得过来”？“黑白无常来时，或许塞他们些糖仁，从轻发落，免受皮肉之苦”。

　　后来，在乡场上临时搭建的戏台上，看到了黑白无常。记忆里他们讲什么已然模糊，清晰的是他们台上东窜西跳的形象。白无常戴着长约二尺的尖角帽，上书一见生财，舔着长舌，和颜悦色、喜笑颜开而来，诸君勿要上当，他右手拿的可是催命符。黑无常与白无常是兄弟，也戴尖角帽，上书天下太平，是否太平，诸君可自行揣测，不过他双手拿着铁链，不管你是非好歹，不分青红皂白，先行锁住，带走便是。

　　有一年，村里有人过世。外婆说，“那天晚上，狗一直叫，屋顶上的瓦片似有响动，还隐约有铁链拖动的声响”。我很惊异，黑白无常居然来了，还是逮村里的人，我问，“外婆，那么他们在房顶上，你什么反应”，“怎么反应，不要讲话，让他们听见了，把你捉走”。这确凿是他们存在的明证，而且对他们最好毕恭毕敬，避而远之。如果搭讪、闲聊，唯恐他们将你带走，便一命呜呼。

　　然，少年一时疑虑与恐惧，不过是过眼云烟，抛之脑后，便自然烟消云散。或是玩伴漫无目的的狂奔，孩提脸颊上无愁的烂漫，倒常使人怀恋，不过偶尔满足失落的感官。有一次，与外婆家向与不和的邻里不知何故，非得在屋脚下挖一条沟渠，外婆惊颤的恸哭，捶胸顿足，“做这事，要遭报应的”，我心中油生愤懑，暗想他日拳脚相向，好好教训一番。教训还是不了了之，沟渠一无是处，随后便自行抹平，愤懑也自行消散。我很疑惑，“无常们是否确将此事记录在案，待他日一并发落”，“这么多的事，无常们一一记录，那么，需要多少的笔墨，花去多少记忆”。或许，“他们大多遗漏，把我的恶迹也忘却了吧”，我暗自庆幸，即便是这邻里有可能逃脱看似理所当然的惩戒。

　　在戏台上的无常，多是跛脚的。脚跟猛的跳起来，又轻巧的放下去，呲牙咧嘴道，“阎王要你三更死，绝不留你到五更”。我很是为这般言辞商榷，疑问仍有通融的余地，依旧循着有变通的路子，或是夹带俗里的暗门，残留幻想的暇隙。后来，看到无常们登台入坛，香火供奉起来，授之以顶礼膜拜，祭品供物七零八碎的放一堆，我便很是鄙夷。无常们越是凶神恶煞，吾越是暗自揣测他们的色厉内荏、外强中干，这非是无端的中伤，实出于愤慨。原只是惧，后反是厌恶了，无常们不过是“走卒”，却拿着铁链，光天化日下招摇过市。

　　《白蛇传》里，许仙被白娘子骇死，无常们来索命。许仙问，“你们为什么绑我”？“你已经死了”，不温不火把魂魄索去，留下一具尸骸，不管许仙与白娘子哭天喊地。许仙被逮了去，白娘子里外忙活一番，总算还魂。此后许仙生了芥蒂，法海一忽悠，便害自家的娘子，许仙还了魂，却失了魄，无魄的魂乃是孤魂野鬼都不如。只是，另有用心者却不想这样，要么，许仙旧情复燃，破镜重圆；要么，让白娘子手刃许仙，断了孽缘。假使许仙被白娘子手刃，无常们来索命，许仙问，“你们为什么绑我”？“你活着也是死”，照旧不温不火的把魂索去，许仙若是问，“我的魄呢”？“早已行尸走肉，灰飞破灭”。

　　还依稀记得乡下给小孩喊魄的办法，拿一个熟鸡蛋，扣上几根红绳，在灶头裹上炭灰，烧几张黄纸，然后，高呼几声小孩的名字，小孩的魄便召唤回来。当下，这等办法若能通行，应推行之，召魄而来，啊，忠义诚信，啊，民主公平，祛除看客的熟视无睹，愚弄的无知无觉；消褪油头粉面的光彩照人，自鸣得意的故弄玄虚。无常们若晓得他有索魂法，我有唤魄招，如何应付。只是，强取豪夺的专制毒害甚深，麻痹入骨髓，招魄，有的闭目塞听，有的甚为厌烦，还有的暗自窃喜：“又一个傻子”，喜上眉梢的竖立聪明者的活招牌，照惯例过相安无事的天下太平。而黑无常的尖角帽高挂，索魂的铁锁链叮叮作响。

　　自然，既能招魄，无师自通有迎神驱鬼。洒一把黄豆，咿呀呜呼一番，大仙附体；或是拿一把桃木剑，搞些奇形怪符，逐鬼去邪。乡下人迷信，笃信神汉、巫婆，常不自觉的走火入魔。一次，外婆村的一个男人在桌席上，便自称是某大仙的门徒，并说大仙尤为厉害，因之他便占强，桌席上的人，窃以为不满，只言吾们神仙不逊。然，大仙们也不能无所不能，母亲讲，“人有病，还是要去看医”，“嗯…”，“不然太玄”。结末的明证是：神鬼也分派系、门阀，绝难独善其身，且同有高低贵贱，供奉、膜拜，论资排辈的陋习。

　　吾常对迎神的事为疑，这么多自称的“菩萨”，怕是分身乏术，疲于应付；驱鬼的事，更不可信，无常们便是逮鬼的，如是遇到驱鬼的桃木剑，是逃之夭夭，还是苦笑无语。无常们他日逮吾，我只希望我魂魄俱全，问心无愧。闲暇漫步黄泉路，泛舟侧过奈何桥；望乡台前独吟歌，忘川河上溅清波。俗曰：子不语怪力乱神，鬼神之事难言，暂且为止。