舅公

　　舅公是一个地地道道的庄庄稼人。

　　春天，犁地的吆喝声响起了，舅公就笑了；秋天，金黄的稻谷收了，舅公又笑了。

　　在他浑浊的眸子里，整个世界就是这块地；在他恍惚的记忆里，一年就两季；春，种，秋，收。

　　卷起裹满泥巴的裤腿，他肩扛锄头，三更出门，带月才荷锄归。一副如柴的身子骨，常常穿行在阡陌纵横的土地上，花白的胡须在风中颤栗，颇有一副仙风道骨。

　　鸡才刚打鸣，他就坐在老屋门槛上，磨磨擦擦，待家伙们都被磨得锃亮，他就一肩扛一个，在晨雾中消失在小路的尽头。两块馍揣在兜里，饿了就找一处大树根子，掰一点。

　　没有农活的时候，他就再带上一壶清茶，靠着个大树根，大半天就过去了。

　　村里人经常开他的玩笑：“老爷子，你天天坐在这看啥呢？是不是给自己将来选块风水宝地呢？”他就抖颤着胡须：“罢罢，也罢，也罢……”

　　桑树落了叶了，舅公还坐在树底下，没有了叶的遮挡，他就穿得厚厚的，靠在树根上，坐在落叶上。瞅着瞅着，就困了，倦了，再小憩上一会儿吧。

　　大树老了，他也老了，远远看去，多像两个在风中迷失的孩子，互相依着，互相偎着。

　　稻谷又黄了，舅公又笑了，不过不再像以前那样天天都来了。春天早已来了，他还蜷缩在屋里不敢出来。火舌摇曳着，火光照暖了家里每一处砖空泥缝，舅公却还畏寒呢。

　　再到大收的时候，村里壮丁都下田干活去了，舅公艰难地从床上走下来，过裹紧裤腿，蹒跚着在晨曦之中摇摇晃晃，好似一不小心就折了。

　　坐在新叶催生的大桑树下，叶子哗啦啦响着，舅公挪了挪身子，坚持要再下田干活去！

　　蹚着田里的水，舅公一歪一晃向前走着，我真担心他老人家会随时栽倒在泥水里，央求他回去，他却执意不肯。

　　桑树又落叶了，一阵秋风，一抔黄土；一抔又是一处新家，桑叶密密的裹住了它。

　　现在舅公再也不必畏寒了，这么多年，坐在田头，终于找得一处风水宝地了。

　　犁地的吆喝声在风中又响了起来，如果舅公听到，他一定还会笑的。