那时的臧否人物

　　普希金发表著名诗体小说《叶甫盖尼奥涅金》时，把它献给了好友——文学家、彼得堡大学校长彼得•亚历山德罗维奇•普列特涅夫，献词是这样写的：“只为珍爱友人的亲切情意，/无意取悦傲慢的上流社会，/我本想献一件珍品给你，/并让它更能够和你媲美，/更配得上你的美好的心灵：/你心中充满神圣的梦幻，/充满生动的明丽的诗情……”

 

　　然而，在彼得堡大学读过书的学生屠格涅夫，这个在文学上受校长提携并多次参加校长所办文学沙龙的青年人，却认为校长水平有限，——“他作为一位俄罗斯文学教授，知识并不渊博，学问也不大。”

 

　　曾读过不少文学家的自传或评传，像罗曼•罗兰《三大师传》、《屠格涅夫自传》、《勃洛克传》、《聂鲁达传》、《外国名人自传丛书》等，毛姆的《月亮与六便士》实际是小说化的高更传。读这些作品除了理解掌握大家们更高的思想境界外，还有一种心得，就是写在这儿的文学家之间尖锐的批评。

 

　　蒲宁获过诺贝尔文学奖，凭小说获此殊荣，但最早他是写诗的，是个诗人，他评价诗人叶赛宁不过是一个“多愁善感的流浪汉”，叶赛宁的诗不过是“理发馆的诗”，而他自己的诗，高尔基却公开评价说“他的优美的才华就像没有光泽的银子”。

 

　　列夫•托尔斯泰评论到莎士比亚时说，“我将证明莎士比亚连四流作家都不够格。而作为性格描写来说，他简直一文不值。”

 

　　屠格涅夫这样评价乌克兰诗人谢甫琴科的长诗，——“在他所创作的全部作品中，这一部分诗写得最差、最无生气，——这不过是对普希金的生硬的模仿而已。”而提到诗人、翻译家茹科夫斯基，则说“另一个茹科夫斯基，一个十分平庸的诗人，前不久还用别尔涅特的笔名在《读书文库》上折腾过一阵子。”这些简直是诽谤了，换了今天受害人岂不恼羞成怒，就像于坚还以老拳？可是屠格涅夫自己，列夫•托尔斯泰在所写怀念他的文章中，说他的作品一是真诚，二是浅薄；英国女作家曼斯菲尔德甚至说他“多么虚伪！多么造作！”

 

　　可是，没有批评就没有进步。谢甫琴科、茹科夫斯基今天仍然被称为著名诗人，并不像屠格涅夫说的一钱不值。但你的作品倘真的存在问题，那就不该闭目塞听，不能不让人说话。美国作家亨利•米勒就说，“我宁可听最尖锐的批评，也不愿听这些什么内容也没有的好话。”而现在实际的情况是，你这是批评吗？这也叫批评？你这是小人之心，你这是诽谤！

 

　　——所以说，批评家多是他同时代伟大作品的死敌。作品，身后垂名所系，好多作家选择了回击，甚至降格到粗俗的论战，正好利用交锋的机会，磨磨自家的笔锋。

 

　　现代人似乎比前人文明多了，文人之间的臧否人物也不似以前犀利，大都温和下来，勃莱评桑德堡，说“桑德堡是不坏的，然而仅有情感而缺乏思想。好的诗人则需要把情感和思想结合起来，既要有热情，又要能深思，这样的诗人，爱尔兰的叶芝是一个。”

 

　　那么当下呢，评论文章谁还会不留情面地猛批？——现在都是捧，都是贴金，这好那也好，作品有不足之处回避开就是，实在回避不了，极委婉地点一笔。这样的批评虽旁征博引，却没什么创造性，连灵魂也是第二手的。

 

　　呃，我们的心胸呵！