文体之间

　　美国诗人庞德留给过我们一句话，他说“一个诗人至少需要二十年才能被世人所承认。”

 

　　一个诗人的作品文本，当然会有经过淘洗、过滤、沉淀的过程，当我醉心于诗歌，挣钱能力下跌之后，表面光鲜实则拮据的生活状态一直伴随着，让我多少有些觉得对不住妻儿，但又安于现状，以为“君子固穷”。与诗的亲近，在青春那点可疑的金色褪尽之后才算有了一点收获，才算不负当年赶奔省城的抱负，现在说自己是个文化人，也许真的，真的不必要再脸红啦。

 

　　诗人这一行，众所周知，社会体制的不开明让诗人三缄其口，虽然专业性有那么一些，却唯独不能靠写诗养家，应该说今天的诗人已无所恃，只好像荷尔德林那样把深沉的感情埋在梦中，这其实也是保持个性不被淹没和替代的一个办法，故而当下很多诗人的诗作是私有的，外人难以介入。写诗的人大约也能兼写一点散文，于我，写了这么些年诗，建树不大，就有诗友劝我还是写写散文吧。关于文体，我倒并不是专注于诗，除了散文，也写了些评论和小说，甚至还有些小剧本，但一个人适合写什么，总还要做到心中有数，于诗，成器之作没有，于散文倒是写出了《莉姐》、《“花花”世界》《少年时的那双鞋》等有点意思的东西，但散文的量毕竟是少的，虽则出版了一部散文随笔集《北方的信风》，实际每年连十篇也写不出。

 

　　现在的问题是，你无法把褶裥里的生活全部赶进诗行，无法把繁复的心境全用诗去表达，因而只能退而求其次发展自己的副业，——写一写散文。至于小说，总处在摸索阶段，不指望当下能弄出什么有份量的东西，只是在作些尝试，期望退休之后有了大把时间且身体许可再作计议。写东西贵在有自知之明，就是一流的大作家也一样，博尔赫斯、海明威、鲁迅大致都写不好长篇，所以博尔赫斯、鲁迅有生之年都没去尝试，海明威虽然写了，长篇还不止一部，但几乎每部单是结构上就有不少缝隙，不严密，他写长篇《丧钟为谁而鸣》，竟没有一个预先想好的构思或者说计划，每天写起来都冒出些新的发明创造，以致普通读者也能看出内中缺陷。有不为方有为，一个人要成大器，就得善于放弃一些东西，诗歌本是写给时间的，时下很多的诗人忙于造势蒙世，我倒觉得大可不必这般，看似“有为”实则作品写不上去，最终偃旗息鼓矣。