那一晚的返乡

　　2013年的那一晚，4月1日愚人节，大雨如注，雨点如发亮的梭镖，在车窗玻璃外横飞疾走，——春天不该有这么大雨啊？

 

　　夜里九点，大雨中和二弟继勇驱车行进在返家的途中，车速很快，一如当下不顾一切往前赶的生活节奏。车离济南，尚未到梁山地界，即接到老家打来的电话，说不用去医院了，直接回村里吧，弟媳已经不行了，正安排救护车往家里送。

 

　　老家的风俗，即便还有一口游丝之气，病人也该送到家里，不该死在外头。

 

　　车灯前飞来的雨柱银亮如矢，掺杂着比蚕豆小不了多少的雨滴，砸在前挡风玻璃上，电闪雷鸣中，开车的二弟叹口气说，“老天也在哭小丽吧。”小丽就是我们的堂弟媳，一名乡村医生，是我们看着迎进家门来的，也是王家这一辈人里最漂亮最中看的媳妇。去年春天查出肺癌并引发脑积水，在北京大医院开颅花去十几万，不到一年复发，抛下丈夫和一双不成年的儿女，没活过四十岁。我们叹着气，谈着长辈们之前的考虑，不想让小丽埋进祖坟了，因为她的长嫂也是很年轻患癌死的，少死的这么多，凶。

 

　　那么，她只能一个人孤孤单单埋进公墓了？

 

　　下了高速，一片漫天匝地的黑暗，车灯前的雨帘仍在横空飞奔，路面积水河一样奔流，四处激起水泡，车经家乡东鱼河，大雨中一阵白雾迫使二弟急刹车，停在路中央。这是路边工厂放出的浊气，浓浓的一团遮挡了前方的视线，除了它什么也看不见，如果这时对面来车，那是非撞上不可。这条河开挖于1966年，是引入东明黄河水通往鱼台微山湖的，在鲁西南大平原显得岸宽水阔，那时我们还没有出生。我以前常提笔歌颂它，常以生在河边长在河边为傲，现在闷坐车中，体悟到弟媳的死跟这河的重度污染有关，因为村子与河距离不足二百米，村里四十岁左右的人已病殁不少，开席都能凑两桌了。

 

　　以往东鱼河宽阔的河道里河流细得像一条黑色的麻绳，泛着刺鼻怪味，鱼虾全部绝迹，那个重度污染的祸首造纸厂还在，我不知道我曾那么起劲歌唱这河是为的啥？在家乡的时候，不是常常嗓子不好，感觉嗓子被盐腌了吗？难道以文化地理、以地域的名义，这河就有被歌唱的一席之地？物质主义的注定失败，在这河上得到了确凿印证，它带给人类的是什么？是死亡！我其实没有什么以村镇、河流名义歌唱的事物，有的只是命运的另一面。

 

　　和造纸厂打官司、索赔，真能拿到赔偿款吗？就是真的拿到，和鲜活的生命相比又能算作什么？“当一个身佩腰刀的人出庭作证的时候，应该听信的是这把刀，而不是这个人。人是可以无视的，因为他是会出错的；腰刀却不可轻视，因为它永远有理。”记不得这是哪个作家写的了，想到它心底就泛起一股寒意。早听说厂房要搬迁，但善不为官，义不生财，这几家建在河边有背书的厂子就是不搬。天呢！怎么不使这雷劈了他们。

 

　　沿河还有不少村至今没喝上自来水，饮用水都是电泵抽出的地下水，十几米深的水井，半锅烧出来的开水必有半碗水垢，喝水可以等水垢沉淀滤掉，烧稀饭就只有连水垢一起喝下去。而我家的吃水井只打了六米深就再也打不下去，院子里挪了好几个地方打井都不行。家乡这样一个地方，竟是远近闻名的蔬菜种植区，几乎家家种着蔬菜大棚，可乡民自己种出的豆角，他们自己却不敢吃，因为喷的农药过量，不这样豆角就要减收或绝产……

 

　　想想物质利益愚弄的人还少么？愚弄得人还轻么？它给我们带来的都是什么？人之为人，生命存在的短暂和虚无，意义何在？大雨中，车行进得很慢，老家的人来电反复叮嘱慢点开，已经不能再看到弟媳还能呼吸的样子。