我理想中的家

　　人的记忆，一向和住的地方牵连很深，一晃三十五年，南南北北地兜转，长住过不少地方，金城、乐山、沈阳、汕头、新政、蓬安……名字念出来，已是一串长长的、带着温度的足迹。每座城市的停留，都像生命书页里一个珍藏的书签，收藏着一段尘封久远的故事。

 

　　乐山的两年，最惬意的是冬春两季。在春天，我喜欢和朋友乘坐渡船到对面的太阳岛，晒着太阳吃着烧烤，别提多惬意了，与此相比，我更喜欢冬日清晨的雾，整个城市都笼罩在雾里，十分迷人，冬雪一下，住到峨眉山的寺庙里，万籁俱寂，只听得见雪屑扑簌簌落在瓦上，或是积雪的树枝忽然“啪”一声折断了腰。那份清寂的惬意，是沁到骨子里的。

 

　　沈阳的冬天万物凋敝，枝条瘦硬地指向天空，像一幅笔力遒劲的木刻画，辽阔里透着苍凉。这风光是独一无二的，需得有一颗能品味荒寒的心，才能懂得这份庄严。

 

　　汕头唯一一个在城市里就能让我看见海的城市，我曾想，若能有个小院，离海近些，夜里枕着涛声入眠，梦里大概也会泛起蔚蓝的涟漪，笑醒过来。

 

　　住过这许多城，最念念不忘的，终究是南充这座小城，栖身近八年的蓬安，没有咄咄逼人的节奏，日子是慢的，静得能听见自己的心跳。上下班的通勤时间我永远可以控制在十分之内，休假时，可去爬山，亦可沿着江边漫步，江水悠悠，仿佛能把所有烦忧都带到看不见的远方。

 

　　傍晚的风拂过耳畔，带着江水的湿润与草木的微香，脚步便不自觉放得更缓了。街巷熟悉得闭眼也能走完，清晨一碗热气腾腾的米粉，便是人间烟火最踏实的慰藉。这里的日子不喧哗，却有分寸地暖着，像冬日里一捧缓缓燃着的炭火，久处不厌，愈发觉得心安。

 

　　只可惜我现在住的，是离地十五层的电梯房。曾经一度觉得电梯房很洋气，住的高、看得远，无论想到那个楼层，只要按下电梯按钮，噌地一下就上去了。如今住久了只觉得这是最反人类的设计，早晚高峰时，焦灼地等待着那狭小的铁箱子，像被囚于孤岛；一旦停电，稍微懒一点，这十五层便成了上不去也下不来的孤岛。因此我特别怀念小时候在农村居住的土墙瓦房。

 

　　那时是单家独院，屋前屋后是葱茏的果林，旁边有碧油油的菜园。一出门，便是开阔的院坝，在那里吃饭、看书、发呆、数星星，天地都是我的。清晨，总是在鸟雀的啁啾声中自然醒来，那声音比世上任何闹铃都动听。

 

　　我理想的家，根子便扎在那片记忆的土壤里，非得有一个大院子不可。院子里要种满果树。春来时，让桃花、梨花、李花、杏花热热闹闹地开成一片云霞；还要添两株樱花，让风过时飘一阵绮丽的花雨。秋日里，石榴得要的，看那红艳艳的果实像小灯笼般挂着，心里便觉得丰足。桂花更是少不了，待深秋时节，那香气能飘出几米远，收拢些来做桂花蜜和桂花酒，便能将整个秋天都藏进玻璃瓶中。

 

　　我要的屋子，得有一间很大的书房、三个卧室、书房里可以放电脑，每个房间里，夏天有空调，冬天有暖气，窗帘须是我最爱的天蓝色，像截下的一角晴空。屋子里要时常有鲜花，要有朝南的窗，让阳光一早就满满地洒进来，照亮浮游的微尘。床，一米五宽便足够，但被套定要纯棉，被褥务必软和。卧室里最好还安置一张小书桌，放基本心爱的书，便于随手翻阅。

 

　　还得有个大厨房，让我能从容地洗手做羹汤，包饺子，蒸包子，做桂花糕，捏山药肉丸子，煮一锅香喷喷的咖喱鸡肉饭……

 

　　房屋旁边，自然要有个菜园子。依着时令，种上白菜、萝卜、番茄、黄瓜、丝瓜。吃着自己亲手种的菜，滋味定然是不同的。还要在屋旁的核桃树下，扎一个结实的秋千。夏天，我便能在浓密的树荫下，摇着秋千，读着书，过一个悠长的午后。

 

　　这样理想的家，不能在北京、上海、也不能在广州和深圳，在汕头也不行，听不懂潮汕话，生活会少很多乐趣。首选还是四川，南充极好，我在此生活了二十多年，有山，有水，临着嘉陵江，一草一木都是熟稔的。乐山也是好的，三江汇聚之城，尤其怀念师院后面住过的那处农家房子，最为“接地气”。再者，也因它离峨眉山近。想起十多年前，在洗象池和雷洞坪各住过几宿，那份与山月为邻、与云霞共息的欢喜，至今想起，心头仍是明亮的一颤。

 

　　如果可以选择，我是不愿再困于这水泥森林的空中楼阁了。我总想着，人住的房子，必须得接着地气，得有一个属于自己的小院子。在里面随意种点花，种点菜，养一只慵懒的猫，再养两只叽叽喳喳的鸡鸭。平日看看书，写写东西，倦了，便起身去浇浇水，除除草，再去瞧瞧那鸡鸭窝里，是否藏着一枚温热的蛋。

 

　　这，便是我最理想的家了，一个能让身心都舒畅的地方！