为什么要过端午

　　两天前接到京东小哥的快递，问我何时在家，有个快递送过来。我犹疑了下，不记得自己近日在京东上买过什么，爱人前两日刚寄了箱樱桃回来，应该没那么勤快。便问小哥，什么快递，小哥答：“礼品”。这才想起端午要到了。

 

　　写作不仅给予了我谋生的方式，还让我有了与很多优秀的人共事的机会，从事自由职业以来即便没有单位，也能在节假日里收到一些福利和问候，这箱端午粽子来自北京的合作伙伴。当时正和朋友闲聊女儿近日的成长问题，看到礼品，随口问了句：“端午三天小长假，回来过节吗？”友：“过什么端午？高速都不免费！”“回家来回的高速费，赶上牛马一天的工资，还不算其他的，不回了不回了……”

 

　　听她的抱怨，又心疼又好笑，人在职场身不由己，中年人上有老下有小后，不知不觉间就精打细算着过日子了。

 

　　《重大节假日免收中小型客车通行费实施方案》中规定，春节、清明节、劳动节、国庆节四个法定节假日7座以下小轿车可以享受免费通行政策，这里面不包括端午这个法定节假日。官方给出的解释是端午假期仅有3天，时间较短，难以支撑起长途出行的需求；而且端午往往和农忙相近，不少农村家庭忙于农事，无暇出游；同时中高考也临近，很多家庭也会为了孩子的考试，选择减少出行安排……给了这么多的理由，都不如网友一句来的精辟：“端午高速为什么不免费，因为屈原走的是水路……”

 

　　现代的年轻人真的好有智慧，传统文化与现代政策毫无违和挂上钩，国家的理由还能反驳反驳，但这个真的反驳不了一点……

 

　　好了，问题来了，高速不免费，今天的你回来过端午了嘛？端午不仅仅是团聚安康的日子，也寄托着中国人一些特殊的情感。一口粽香里，藏着中国人最朴素的情感传承。因为一些特殊事情，刚回家几天，又赶回河北。

 

　　昨天和妈妈视频，她举着刚包好的粽子晃了晃：“今年试了咸蛋黄的，你小时候不爱吃肥肉，我把五花肉切得薄薄的。”

 

　　“王铭玥一直在喊着‘我要我要……’”

 

　　镜头里，她的手指被粽叶勒出红印子，指甲缝里还沾着糯米。女儿看着镜头，拿着粽子，冲着我哈哈笑：“这是妈妈，这是我的妈妈，这是我妈妈爱吃的粽子……”

 

　　突然想起《东京梦华录》里的片段：“端午前一日，诸寺作浴佛会，并送扇与香袋儿。”原来千年前的古人，也在这一天用包粽子、挂香包传递心意，有些仪式看似老套，却是我们和家人说爱的暗号。心理学情感锚点理论指出：当某个场景、气味或动作反复出现，就会成为连接记忆的锚，让我们在相似情境中瞬间回到被爱的时刻。对我来说，粽叶的清苦香混着糯米的甜，就是这样的情感锚点。让我想起小时候外婆包粽子，总是在要给我的那个粽子里偷偷多塞一颗蜜枣，她说：“你爱吃，别给你表弟看见了……”也让我想起妈妈早起煮粽子的背影，甚至十年前和室友在宿舍用小电锅煮粽子的笑声。这锚点有多重要？

 

　　前几天看到一位网友的微博，她说：“加班到凌晨回家，闻到楼道里飘来粽香，突然坐在楼梯上哭了，原来我最怀念的，不是粽子本身，是有人记得今天该吃粽子了。”评论区里是许多的共鸣。你看，端午的仪式感，从来不是为了讲究，是为了让我们在忙碌的生活里，有个理由停下来，确认我被爱着，也在爱着。

 

　　龙舟鼓点里，藏着中国人最坚韧的精神密码。端午最热闹的，莫过于赛龙舟。几年前在金鸡湖畔看龙舟赛，二十几个青壮年喊着号子划桨，船头的鼓手敲得额头冒汗，两岸的人跟着节奏喊加油。有位老船手说：“我们的龙舟队，从爷爷那辈传到现在，桨断过、船修过，可号子声从来没停过。”

 

　　这让我想起屈原投江后，百姓划着船打捞，怕鱼虾啃食他的身体，就往江里投粽子。赛龙舟的争，从来不是为了输赢，是为了把守护、坚持、团结的精神，一代一代划进血脉里。心理学中的集体潜意识理论指出：某些文化符号会沉淀在一个民族的潜意识里，成为应对困境的精神力量。对我们中国人来说，端午的龙舟就是这样的符号：当我们在生活的激流里划桨，会想起逆水行舟，不进则退；当我们觉得一个人撑不住，会想起龙舟上齐喊号子的默契；当我们面对至暗时刻，会想起屈原虽九死其犹未悔的坚守。

 

　　就像那位老船手说的：“现在年轻人总说躺平，可你看一旦赛起龙舟来，哪个人能不发力？哪次划行不费劲？但大家一起喊着号子，就觉得这劲儿能一直使下去。”你看，端午的龙舟，其实是祖先给我们的精神锦囊：人生是条河，难免有急流，但只要我们彼此呼应、咬牙往前，就能划出自己的天地。

 

　　艾草与香囊里，藏着中国人最温柔的生活哲学。女儿出生的每个端午，都会带她去婴儿店泡艾澡，配上五彩绳和小香囊，家里也会挂上艾草。外婆生前总说：“五月五，是毒月，艾草能驱邪。”

 

　　写养生类文章久了才明白，这驱邪不是迷信，艾草的香气能杀菌，香囊里的藿香、薄荷能提神，古人用最朴素的智慧，把护佑平安变成了生活的仪式。更动人的是，这些仪式里藏着中国人的生活哲学：我们从不避讳苦，但会用甜去中和；我们承认难，但会用美去对抗。就像粽子：粽叶是苦的，米是甜的；生活是难的，可我们偏要包进蜜枣、咸蛋黄、腊肉等，让它有滋有味。

 

　　心理学中的积极应对理论提出：当我们用具体的行动对抗焦虑（比如挂艾草、包粽子）时，会激活大脑的掌控感，让我们从被动承受变成主动创造。这就是为什么，即使现在有空调、有消毒液，我们依然愿意在门上挂一束艾草，它不是迷信，是我们和生活和解的方式：我知道日子可能有风雨，但我准备了守护；我知道生活可能有苦涩，但我包好了甜。所以，为什么即便高速不免费，即便假日很短，很多人还是要回来过端午，原因大概如此，不是为了凑个热闹，更不是为了吃几个粽子，是因为：它是一根情感的线，把我们和童年、和家人、和那些被爱的时刻，紧紧连在一起；它是一面精神的旗，让我们在迷茫时想起：祖先划龙舟的劲儿，我们也有；它是一碗生活的药，用最朴素的仪式告诉我们：苦日子里，要自己包点甜。

 

　　端午，不远的话不妨回到家里：陪母亲包几个粽子，哪怕米漏得满桌都是；给孩子讲讲龙舟的故事，告诉他坚持有多酷；在门上挂一束艾草，闻闻那股清苦香，这不是形式主义，是我们和祖先的对话，是我们给生活的回应，是我们对自己的温柔。

 

　　千年前的古人在端午写诗、划舟、包粽，千年后的我们在端午思念、传承、热爱。

 

　　所谓“文化”，从来不是挂在墙上的画，是外婆多塞的那颗蜜枣，是龙舟队齐喊的那声号子，是你我手里这只刚剥开的粽子，它甜在嘴里，暖在心里，活在每一个认真过端午的人，热腾腾的生活里。

 

　　愿你今年的端午里，有粽香，有笑声，有回忆，也有对未来的美好期望和无限勇气。