冷面青霞 热解心扉

       从一个演员到一个女人，一个给人冷面印象的明星，逐渐敞开了心扉，从身体上的辛劳说到内心的疲累，就像饮下一杯醇厚的酒后倾吐一切一样。

　　曾志伟曾经说：“林青霞是最后的、末代的电影明星。在她之后，只有男演员和女演员罢了。”

　　从未说过息影的林青霞，实际处于息影的状态，多年未出，在家相夫教子，极少曝光。她纵横影坛二十余年，拥趸无数，是绝代天后。大凡天后级别的人物，总给人距离感，银幕外的事情常蒙着面纱。林青霞与秦汉、秦祥林擦肩而过，恋情中的纠葛一直是焦点；与王家卫、徐克、王晶等众多名导数度合作，其中细节或也值得津津乐道；与张国荣、成龙、刘德华、邓丽君这些巨星之间的往来，更是让人不能再好奇的话题。但人们纷传林青霞重视隐私，又是巨星，难以访问，多年来极少有关于她的传记出现就是最好的例子。所以尽管人人有窥视欲，却不得其门而入。

　　不过一位日本作家完成了看似不可能的任务。作为林青霞的绝对粉丝，铁屋彰子一直抱有访问林青霞的想法。她用了“包括祈祷”在内的多种方式去联络林青霞，终于以执著和诚意打动了这位天后人物。从1997年开始，铁屋彰子先后对林青霞进行了数十个小时的访问，并访问到了琼瑶、杜可风、许鞍华、赖声川、王晶、舒淇等人，其中有不少是林青霞帮助安排的。

　　林青霞信任铁屋彰子是有道理的。后者搜集了林青霞的大量资料，她前后用了七年多的时间完成了所有案头工作，终于推出了《永远的林青霞》一书，这是第一本得到林青霞授权并由她自己谈自己的访问集。近日该书简体中文版出版，其中收录了她50余幅精致的剧照与海报，而林青霞本人也为书写了序言。

　　议

　　书中谈及

　　“流言”与“悔事”

　　《永远的林青霞》不是浮皮潦草的访问，它呈现了林青霞的很多内心世界，不管事涉表演还是个人生活。

　　澄清情感流言

　　“我一直在等你问起这件事。”

　　当铁屋彰子问起1979年发生在林青霞身上的两大流言时，林青霞这样说道。第一个流言是说她与秦汉的绯闻导致她前往美国，第二个是她在新加坡的酒店服用安眠药过量。

　　林青霞说那是她生命中的一次“巨大的、严重的危机”。她说自己其实并不想去新加坡的亚太影展，但迫于压力而成行。因为不开心，所以她没有出席影展的晚会，独自喝了点啤酒想让自己睡着，而不是什么安眠药，更谈不到自杀。而对于去美国，她说是因为名气让自己受不了，想要逃离电影圈，去一个谁也不认识自己的地方，“就是端盘子也不介意”。名人的压力由此可见。

　　林青霞不是太忌讳自己的情感问题，但所说并不多。她说对秦汉没有怨恨，说自己早年不想结婚，不是因为秦汉不够好，而是觉得结婚了就不能做自己。

　　遍数合作大腕

　　林青霞在书里谈到了与很多大腕合作以及交往的细节。她说张国荣非常聪明，“非常敏锐”；刘德华是个“好好先生”——“他想让我开心”；答应拍摄《鹿鼎记Ⅱ神龙教》并不是为了导演王晶，而是为了周星驰，想从他身上学点东西；她说王家卫的拍摄方式让她感到紧张，而徐克会让她知道自己在做什么。提起与成龙合作的《警察故事》以及徐克拍摄的《笑傲江湖之东方不败》时，她谈及的细节最多。

　　对林青霞来说，三毛是一个永远的痛。当年的《滚滚红尘》赢得很多大奖，还让林青霞得到影后头衔，却唯独没有编剧三毛的份。在领取金马奖时，林青霞本想邀请三毛一同上台，但最终没有这样做，只是在台上对三毛表示了感谢。几周后，三毛自杀的消息传来。林青霞说，她一直为未能请三毛上台而感到后悔。

　　评

　　林青霞生活照 摄影 杨凡

　　对林青霞最初的印象，来自她在《刀剑笑》里演的名剑，是个男人。那时只觉得她是个“男人婆”，怎么也无法和“绝代佳人”“美女”这样的词语联系起来。

　　后来我才知道，那是她结婚并几乎绝迹影坛前拍的最后一部片子。那些惊为天人的评价，更多来自于她早期的形象，那时我还没出生。而后我见到铁屋彰子的这本传记，看见林青霞在处女作《窗外》里的扮相，一时目瞪口呆得说不出话来，终于明白她为什么倾倒万千了。

　　林青霞的冷面一度给我很深的印象，这样子让我难有窥私的想法。不过对三四十岁甚至五十岁左右的人们来说，她有着太多吊人胃口的话题。这一代粉丝之于林青霞，绝不亚于80后、90后之于周杰伦。况且人到中年，因经历太多沧桑，想来更能体味明星演绎百态人生，继而卸去华妆、作为旁观者审视银幕中虚虚实实的心境。又何况以林青霞曾面对过的荣耀与失落，反差实在太大，荡秋千般的心情转换，不是一两句“好累”这般言语能说得清的。

　　铁屋彰子是一个让人佩服的作者。她对林青霞的资料搜集，绝对达到了超级粉丝的标准。日本人的精细与执著在访谈中体现得一览无余。很多事情，诸如曾演过哪些片子，与何人在何地有过何种交流，林青霞自己都已忘却，铁屋彰子却能如数家珍，让天后本人大为吃惊。有这样一位访问者存在，被访问的人当然谈兴十足，从艺术到现实，从台前到幕后，连一些关于隐私之事，都婉转道出，因而使得这本访谈录的分量，自会不同于那些复制新闻报道式的拼凑之作。

　　《永远的林青霞》有一种恰到好处的安排，先谈及她的演艺生涯，而后是她的生活，还有那些来自其朋友们的看法。从一个演员到一个女人，一个给人冷面印象的明星逐渐敞开了心扉，从身体上的辛劳说到内心的疲累，就像饮下一杯醇厚的酒后倾吐一切一样。我想，在淡出多年、远离漩涡之后述说这些，时机上是适宜的，至少当事之中的所有人都能平静下来，面对那些或精彩或烦扰的景象了。

　　本组撰文 本报记者 张玥

　　一生中

　　有几个十年

　　人一生中能有几个十年？日本作家铁屋彰子花了她一生中最宝贵的十年，就是要完成她的梦想，写出一本有关林青霞的书。

　　在这十年当中，她往返于洛杉矶、香港和台湾无数次，自己孤身作战，相信所有接受她访问和提供资料给她的人，包括导演、摄影师、美术指导、我的好朋友，都是被她的执著和诚意所感动。

　　十年前第一次见到她，天气很热，她满头大汗，一脸傻笑，拿着一些连我都没有的旧海报、杂志、碟片、照片等一大堆东西到我家。她很紧张、很兴奋，感觉自己受宠若惊，但又好奇地想知道，很少接受采访的我，为什么肯见她。我说是因为被她锲而不舍的精神所感动。同时，我的座右铭又是：有志者事竟成，所以答应与她见面。

　　就这样，一个日本人，一个中国人，一台录音机，两个英文都不好的人开始谈话。

　　头两年，她不停地往返于洛杉矶和香港，也一次又一次地要求和我见面。这不是我想要的，同时我觉得，这样的沟通方式、这整件事是行不通的，于是我停止了和她见面。

　　在我对这件事渐渐淡忘的时候，好友陆玉清告诉我，大块文化将要发行这本《永远的林青霞》。我在想，这本由日文翻译成英文，再由英文翻译成中文的书，会是怎么样的情形？我不忍心阻止她。后来想想，她若花了十年的工夫，而我只花十天的时间帮她修改，这又算得了什么呢？

　　当我看完她的手稿，看到朋友眼中的我，看到早已淡忘的影圈生活和旧时的点点滴滴，真是恍如隔世。在时间的巨轮推滚着我不停向前行的十年当中，我尝尽了人世间的酸甜苦辣、生离死别。在我对我的过去已经感到模糊的时候，重新再看以前的“林青霞”，仿佛和读者一样在看另一个人的故事。