毕淑敏自称勤奋的低产作家

　　1997年，毕淑敏的首部长篇小说《红处方》出版，被称为“中国第一部戒毒小说”。时隔15年后，它跟另两部经典作品《血玲珑》、《拯救乳房》一起首次修订。这位自称“低产”的作家，创作上始终保持着自己的节奏。

　　本版撰稿 记者 张晓媛

　　论创作

　　“有能力保持自己精力充沛地完成全部作品，应该是一个成熟作家的一种基本素质。”

　　“我是一个低产的作家。”毕淑敏这样介绍自己。“我曾经看到一个80后的女生已经写了十部长篇，面对这么巨大的工作量，我要表示心中的惭愧了。但有一条我可以很负责任地说，书里的每一个字都凝结着我的思考，我是郑重其事地思考了很久，才把它们落到了电脑屏幕之上的。”

　　早在今年初推出《花冠病毒》时，毕淑敏就被评论说正在转型。在北京的新书发布会上，她坦言：“其实已经在原地转了好几圈。我写书非常单纯，就是 关注人类生存的现状。我们真正拥有的就是我们的生命，不仅包括身体上各个器官、细胞和血液，也包括我们的心理。”毕淑敏说。“其实一直没有转过型，始终对 人类带有关切和悲悯，愿意用善意关注这个世界，虽然世界有阴暗和冰冷，我仍然希望可以对人类做出好事情。”

　　多年不写长篇小说，毕淑敏却不怕被忘记。“我从来不着急，忘了那是应该的呀。”她也从来没有想过靠不断地出现引起别人的注意。“我认为人与人之 间的沟通是一件美好的事情，我愿意自己来做这样的事情，所以这么多年来无论小说还是散文，都是有感而发，虽然有的可能不对，但它真的是触动了我的内心。”

　　从《红处方》、《血玲珑》到《拯救乳房》，毕淑敏说自己算是“一个勤奋的低产作家”。令她欣慰的是，这几本小说都在不断的再版当中。“每次出版 社跟我商量再版，我说，你掂量一下市场，别没人看。出版社信心满满地说，人都是一波一波长大的，看过的已经老了，还有新的出来。”

　　山东商报：很多读者了解您，是从经典作品《红处方》、《拯救乳房》和《血玲珑》开始的，最近这三本书推出修订版，基于怎样的考虑？

　　毕淑敏：这些书的主题一以贯之，是讨论生命价值和意义的作品。虽然时间已经过去了若干年，但书中所涉及的问题，依然存在，甚至越来越尖锐地摆在 了今天中国人的面前。在一个越来越追求“快”和“变异”的年代，也有一些东西是经久不变、愈老弥坚的，比如对如何把握人生和窥到人性的弱点。在具体的细节 上，我做了一些调整。我希望读者不必拘泥于此，书中所涉及的治疗方法等，会随着时代的发展有所不同，但核心未变。

　　山东商报：此次的作品修订版与多年前相比，有哪些不同？

　　毕淑敏：这套书经过封面重新设计，庄重洁净，我喜欢。我在标题、段落、语句、文字等方面，做了一些修改。

　　以《红处方》为例，它是我的第一本长篇小说，改动比较大。当年我尝试书中人物的对话，都不用引号，可以让读者自己留有分辨人物性格的余地。因此 对话与讲述之间的界线比较模糊，令阅读的时候有些费劲。现代生活节奏越来越快，今天可能已经少有读者有闲情逸致来这样读小说。在此次修订再版的时候，我将 人物的对话加上了引号，还原成更明确直接的形式。人物的讲述则用了楷体，与正文字体有所区别，期望读起来更顺畅。

　　山东商报：您说自己“写长篇小说，几乎进入一种与世隔绝的状态，看什么都像有层保鲜膜，依稀看得见，摸上去却很迟钝。”这是一贯的创作状态吗？

　　毕淑敏：沉浸在自己的世界中，看真实的世界有一种隔膜感。写完了，就可以走出保鲜膜，和现实世界融为一体。

　　论幸福　

　“从容、安逸、勇敢的生活，我要朝这个方向努力。”

　　毕淑敏对幸福的解读很清晰：“幸福源于目标感。”她说。“每个人感到幸福的东西不同，并不是说给你大房子就立刻觉得幸福了。理论上说，定下个也许永远不能实现的目标才会一直有奔头。”

　　谈到我们常说的“命运”，她解读说：“命”是指生活品中不能改变的那一部分，“比如你是男生还是女生，比如你爹是高官还是百姓，这都是没法改变的，不必怨天尤人，安然接纳就是了。但‘运’是可以改变的，所以把力气使在能够改变的事物上吧。”

　　从事医学工作20多年，毕淑敏对医生这个职业有着特殊的见解和感情，对于近期频发的医患纠纷导致医生被杀等事件感到万分痛惜，“我希望人们能够 理解医生的高尚与辛劳。不要把对于某些问题的怨气发泄到医生身上。”她说。“世界上没有哪一个工作是没有危险的，我相信中国的医患关系会慢慢的和谐起 来。”

　　山东商报：您连续8天在《百家讲坛》破解“幸福密码”时，我曾电话采访过您。还记得您用的电话答录机，说有重要事的人自然会留言，可以过滤一些电话。现在还是这样吗？是和外界保持距离的方式吗？

　　毕淑敏：你说得很对。有关的精力是有限的，我是个不能一心二用的人，只能在一个时间段内做一件事情，挺笨的。

　　山东商报：2009年采访您时，您说对物质的要求不高，没有任何一件金首饰、宝石，也没有一套名牌衣服。现在呢？

　　毕淑敏：依然如此啊，一个落伍的人。不过自己很享受这种简陋的生活。

　　山东商报：上次提到您唯一的口红是1995年世界妇女大会时受赠的礼物，现在还用吗？

　　毕淑敏：时间太久了，滋生细菌，只好忍痛丢掉了。我的一位朋友从加拿大回国，送给我一支新的，颜色暗淡，我觉得可以接受，偶尔出席正式场合会用。

　　山东商报：今年1月，为您的新作《花冠病毒》设计的粉红色病毒图案丝巾太漂亮了。设计灵感您参与了多少？不爱打扮的您，怎么想到礼物是丝巾的？

　　毕淑敏：图案设计灵感方面，我只是提了一些微不足道的建议，主要由设计师来完成。之所以选择丝巾作为礼物，因为我希望接受礼物的朋友能在寒冷的冬天感受到温暖。