围炉话家常

 

 

　　我是做教师的，春节刚过，神兽入笼，那一晚，我与同事家访。这是新市民子弟，在乡下租的房子，大晚上的，我跟同事一顿好找。

 

　　乡下租房子本身就便宜，肯定是为了再节省开支的缘故，他们租的平房。进了屋子，满满当当堆了各种东西，在后头那个房间，孩子母亲生了一个火炉，一张圆桌嵌在炉子上做饭桌，烟囱从墙上掏出的一个圆洞里伸出去。孩子母亲正在炉子上烧水来招待我们，不过可惜的是，直到我们离开，水还没烧开，孩子母亲深感歉意。我们在家访期间，还有妇女过来串门，有一句没一句地跟我们搭话。

 

　　围着炉子话家常还是我儿时的事情，这个画面太有意思、太让我感慨了，我突然脑海里蹦出了围炉煮酒茶这样的画面，感觉甚是美好。

 

　　这让我想起古人。提起古代文人，我想大多数人脑海中首先想到的是他们的诗篇、佳句，还有就是他们的雅兴与雅致——与三五知己围炉煮酒、围炉啜茗,然后吟诗作赋、畅谈人生，好不惬意！

 

　　白居易的一句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”把雪与酒相依相衬的美好画面勾勒了出来，展现了千百年，酒意微醺，围炉畅谈，外面的雪飘飘洒洒，千树万树梨花开，抑或独坐听雪，美哉！

 

　　那句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，多年来一直留给我的是温情的画面：天寒地冻，即便是贫穷家庭的茅草屋，那里仍然是最温暖的港湾，就像飞鸟归巢一般，屋内是不是有一堆火？是不是有一个火炉？家人或者给温上一壶酒，或者煮上一壶茶？

 

　　还记得我小的时候，祖母的屋子是土墙瓦顶，不是水泥地板，更不是木地板，与大地是完全的亲密接触。冬天里，很多人过来串门，用木柴生一堆火，众人围着火堆，或坐，或蹲，侃大山，聊家常，温暖而惬意，屋外是呼呼的北风、幽深的夜幕、寂寥的星空、悠悠的岁月，以及村庄深处的狗叫声，等到夜深了，众人纷纷离去，岁月静好，黑夜悠长。

 

　　有时候生的是炉子，我记得家后的胡爷爷一个人来串门，双手抱着火炉打瞌睡，我在做作业，祖母陪在我身边，也不去打扰胡爷爷，直到他突然醒来，然后回自己家。

 

　　我父亲认识的字比别人多几个，他被请到胡二叔家说书，生一堆火，有时是火炉，我有时候也去凑热闹，听了几回《薛刚反唐》，在“欲知后事如何，且听下回分解”声中，众人纷纷起身，边走边讨论里面的情节，恋恋不舍地往外走。胡二叔家在最后头，出了门可以看见刘姓人家的祖坟，历经几百年的风风雨雨，已经像两座小山包了。刘姓祖坟后面就是田野了。夜色、祖坟、田野、古书，不能不让人感慨人生的无常和岁月的无情。

 

　　只可惜，这种围着一堆木柴火或者火炉畅聊的情景异常罕见了，村庄在经济大潮的冲击下，面临着残忍的肢解和消融，当年的那些熟悉的面孔不是消失在岁月的长河中失去了踪迹，就是以一张张苍老、无神的面容示人，当年的孩子们都已经长大成人，纷纷做了故乡的过客，如候鸟，如苍鹰，把柴门后的那份温情抛却得无影无踪，只为那遥远而悠远的天空。这不知道是福还是祸？