核桃树

　　见到一种未见过的树，我就想知道它叫什么名字，什么特点。这种习惯不知道什么时候养成的，现在仍然这样。所以我小时后就把家乡的所有树木都认识了。什么柳树、214杨树、槐树、榆树、泡桐、桑树、构树、枫树、狗奶树，当然了，还有桃梨杏柿苹果树。那时没有手机这种东西，也没有什么植物图鉴之类的图书可以参考。见到不认识的只能问别人，最好是年长的。

 

　　去镇上上初中，很多同学需要寄宿。穷的住在学校，好些的住在学校边上的人家。我看过学校的宿舍，那只是把教室里的课桌换成双人床而已。几十个人住在里面，环境可想而知。我不想住学校宿舍，又没钱住外面人家，很是愁人。开学前几个礼拜我都是回家。晚上下了自习已经八点多，摸黑回家，早上再摸黑上学。晴天还行，如果下雨就麻烦了。四公里全是泥泞路，对于一个用双脚走的少年太艰难。

 

　　我同桌说他家亲戚有房子，就在学校西边几百米。我可以和他一起去住，没有房租。我想这种不用付房租的好事哪里找？就欣然接受。房子在学校西南面，中间隔着一条还是石子路的省道，土墙瓦顶，坐北朝南。我们要穿过两户人家中间的巷子，然后右转绕到前面。东边应该是有个带大门的院墙，可是已经半塌，藏在几棵树下。这是一个很久没人住的老房子，比邻家两户瓦房矮小很多，却有六个房间连在一起。门前有片开阔地，因为很久没人住，长满了杂草。西面还有几间门朝东的偏房，是土墙草顶。刚进院的时候，让我立马联想到聊斋志异里面的那些荒宅。不过总体来说比我家的房子好多了。只是没有人气显得有些瘆人。

 

　　六个房间有两个门，按照我们那边的习惯，应该是两户人家，两个兄弟。给我们留的是东边房的客厅，里面有一张大的木头床和一个大的桌子。其他家具都被同学他爸搬到两边的房间里，然后用一些木棍把两个房间的小门封起来。从缝隙里看，一张靠窗的桌子上，还有一副用黑布遮起来的老人遗像。开始住进去的时候让我有些害怕。

 

　　从厅堂墙上挂的相片和一些奖状来看，我推断这家人的两个儿子都很有出息。一个出国留学，然后在美国定居了。还有一个在县政府里当公务员。反正他们不会再回到这个老屋了。

 

　　说了这么多，好像和核桃树一点关系没有，然而并不是。在我住进来的时候，注意到断墙边上有棵不知名的树。那是我从未在别的地方见过的树。事实上，别的地方，对我来说也只是一个乡镇里的其他村庄，范围很小。

 

　　树不是很高，被边上的杨树压在下面，叶子很浓郁，树皮泛白的，比杨树皮浅很多。我问过同学，他不认识。也问过邻居的大妈，她也不认识。竟然住在边上的人都不认识，那我问谁去？问老师？怎么描述呢？还是摘几片叶子给他看？我都不知道该问哪个老师。学校没有教人认识植物的学科，植物对我们来说无足轻重。我们学的是语数外，地理、历史、政治这种高大上的东西。这到底是一棵什么树？没人知道。

 

　　在这里的最后一个学期。我看到树上面竟然结了两个椭圆的青色的果实。竟然是棵果树。我又找了很多次，也就那么两个，比乒乓球还小。想着这种果实应该是在秋天成熟，所以就没打算摘下来看看到底是什么。直到毕业忘了这回事。

 

　　2000年，我已经是个上等兵，已不在战斗班排。被调到队部当文书。做一些写写画画的宣传工作，还有管理一个军械库。不用全日参加军事训练，但是每日还是要跟随连队到训练场去。今年上山的心境比去年好太多。也算个老兵了，自由度相对多点，过不再那么压抑。

 

　　外训期间，为了改变当地老乡对军人的看法，我们组成一个帮扶小组。每个班排都要为当地百姓家做点好事。我们队部三个人和炮班一起，由司务长带队，帮一个老乡家耕地。说是耕地，我们没有犁，也没有机械，即使有机械，这山沟里也进不来。所以我们一人一把锹，厚着脸皮跟着那个中年大叔上山。为什么说是厚着脸皮呢？因为这个老乡根本不愿意让我们帮忙。司务长一路说好话，他一路拒绝，结果一直跟到他家地头。

 

　　这地是在两座高山之间的凹处。在这种干旱地区，我是第一次见到这么充满生机绿意盎然的地方。这里有着很多高树，俨然成林，真是难得一见。之前看到的，或者所到之处，只有低矮的枣树，高不过人头。到处都是一些裸露的石头，连草都少见。草，这种具有顽强生命力的植物，在我们老家，它们简直是杀不死的植物。年年拔，年年有。在这里，它们竟然变得羞答答起来。

 

　　这里也有茂盛的草，有半人高，走的那条小径，就蜿蜒在这些草里。我琢磨着，可能是两座山的坡面汇集了所有的雨水到达这里，才养育了这块绿洲。进入树林，已看不到两旁的山。阳光透过叶缝，在小径上留下斑驳的影子。那些浓绿的树，让我忽然觉得有种回到了老家的感觉。

 

　　中间休息，我才注意起这些树。它们结了很多椭圆的果子。这不是我初中宿舍边上的那种树吗？哇，这里好多，除了少许柿子树，几乎全是它们。

 

　　我想，这里的人知道它是什么树吧。司务长是河南人。我就去问他，他说这是核桃树。我愣住了，迷惑不解。觉得他是瞎说。边上几个河南籍的战友也帮腔，肯定司务长的话。核桃我是见过的，而且还吃过。你们骗我，也不能这么低级吧？竟然说这个青色的果实是核桃。他们觉得我是真的不认识。于是征得那个老乡的同意，让一个战友上去摘一个下来给我。很青，有点圆，满身的小白点，这和我见过的核桃完全不同。我仍然无法相信这就是个核桃。

 

　　战友告诉我，我说的那个核桃，是在拨去这个绿皮后的样子，是这个果子的核。我想用牙咬下试试，他们大叫起来制止，说是皮里有毒。一个战友拿过去，放到地上，用一只脚踩着，捡了块扁石头敲打。他说这个里面有汁，不能碰，粘在手上就很难去除，要用河里的泥沙搓。敲了几下，露出一点核来。他让我看，真的是个核桃。我感觉心里有块石头被一脚踢开，心情无比畅快。

 

　　看向这片核桃树，我想，老房子那边的那棵是否还安在？真的想回去看看。