手艺

　　在小乱庄的一群爷们里，老帽是个好学上进的角色。家里家外，四季庄稼，牲牲口口，不是样样落人后，而是样样超人前。还在一片茅屋草舍东倒西歪的年代，老帽的四合头砖瓦房就稳稳坐落在村口一棵老桑树下了，青砖红瓦，凉风习习，那场景就如同泗洪的陈光标站在一堆美国乞丐之中。

　　要不，老帽这顶“帽子”怎么会戴在头上呢。他的父亲年轻时候是个小地主，人民公社发过给他一顶不能遮风保暖的帽子，后来摘掉了。子承父业，儿子头上倒真有了一顶看得见摸得着的蓝哔叽尼帽，戴的人图的是遮挡秃癞头，喊的人还有一层做事逞能冒尖的意思。别看小乱庄人手懒嘴馋，起个外号有水平的噢。

　　话说老帽逞能冒尖的性格不算诬赖。三十年前，土地大包干刚实行，大家伙都像干裂口子的地里下了透雨一样欢欢喜喜，老帽却一门心思托人送礼，求爷爷告奶奶，巴望能招进县城里的农机厂。他看明白了，种地这行当，自己虽说资历不老，也够头了，种死也种不出狗头金，学门手艺才是农村人的出路。国家正搞改革开放，机器修理的手艺会大大吃香的哦。种地算什么手艺啊，在娘肚子里就会的！可是事情不顺利，等到老帽进了厂，榔头扳手没捂热，厂里搞精简了。人家说，你老家红红火火，老大哥比不上二老弟啦，回吧回吧。小乱庄人咧着嘴笑话他，说手艺没学到，倒贴一平车麦子，还误了栽插一季水稻。

　　回到田地里也是心不在焉，还想着亮堂堂的厂房车床，手里抱着锄头镰刀，还想着油腻腻的套筒扳手。老帽本就是高中生的底子，如果不是适逢乱世耽误了考大学，他是要报考中国机械大学做工程师的。无奈这广阔天地里机械是老牛拉平车，这平车轱辘算什么机械啊？唉唉唉——这时候父亲过世了，闺女眼看上学要交学费了，儿子超生罚款也“月下僧敲门”了。就是说，他要老老实实跟庄稼较上劲，要把手艺梦暂时在泥坷垃下面压一压。

　　对于种地，老帽也是有世袭底子的，父亲原原本本一点不漏把经验传授给他了，再加点灵活运用，继承发展，选种，耕作，施肥，打药，除草……一套一套，别人收获五百，他八百，别人八百，他一千二。别人羡慕红眼，他一连串叹气，什么时候能把手艺学到手呢？唉——从开春忙到下霜，冬天里能瞄点空闲，去街上修理铺打打下手，可是扒大河的河工又下来了，一气扒到腊月过祭灶。

　　修理手艺一时学不上，那就劳劳养猪，孬好也算一门手艺吧，老婆同样持家有道，两口子起早带晚，把猪圈一间一间扩大，老母猪四五头，轮番下崽，哼哧哼哧，猪骚味融于油菜花香，在村庄上方飘荡、飘荡……

　　这个时候猪价是一个劲往上窜的，问题是麦麸子也和小猪仔赛跑，跑到前面去了，两口子睁着红彤彤的双眼，扒拉着算算账，一算下来，猪粪也是有价钱的。这什么手艺呐？这是咬人手的手艺噢。老帽急得一头汗，眼珠子又转了，那就转运麦麸，面粉厂现成的，手扶倒来家，再小平车倒到集市上，十天四个集，五分钱差价，弄好能卖他几张“大团结”的。都说现如今有本事的人都做买卖，那我老帽拈拈小秤杆，也是与时俱进，也是一门手艺吧？

　　政府正使劲带领百姓奔小康，养猪就是抓手，全民发动，连戴眼镜拿工资的都办起了猪场。

　　老帽的平车轱辘撒着欢地转。

　　某一年盛夏，“五号病”神不知鬼不觉侵入了这个养猪之乡。老帽这些年经过商海洗礼，头脑比兔子还灵，这边扔掉小平车，那边雇上三轮，直奔县城兽医站，批了两纸箱兽药，外加一支打针筒。

　　他当起了一名兽医。

　　左邻右舍，十里八乡，急如星火。老帽脚踏自行车，身背药箱，走村串户，兑药、注射、剪耳朵、谯小猪，名副其实“手艺”噢。

　　上门服务了年把，手艺差不多了，养猪之乡也拆栏宰猪，收官闭幕了。

　　其时世界已跨入新世纪，种地人头脑也活泛了，跑得快，提小桶，南下北上。老帽的闺女也出门了，儿子也大学毕业了，两口子也到了“退休年龄”了。农活之余，他坐在门口，瞧着天上的云彩，一块，一块，往西天飘去。瞧着，瞧着，老桑树砍了，四合头扒了，十来亩责任田流转了。

　　那个“原始手艺”又像瞌睡虫一样沾了他的身。

　　儿子的工作单位在大城市里一家机械设计公司，呆了半年，打了辞职报告。本来这个志愿就是老爸的主张，现在宏观总览一下，这个行业的发展前景实在有限。他已经与一班同学商定，回苏北承包土地，搞农业开发。老帽得知，疑惑半天，开发？你从小没在农村呆过啊？儿子笑着说，这您甭管，您甭管。您不是还想着手艺吗，给您联系好了。儿子一个江南的同学，家里有台车床，时不时接点活，加工螺丝螺帽。

　　老帽背上行李，踏上了学手艺的路。