带进天堂的遗憾

 

　　——题记

 

　　十月，金秋之际，收获喜悦季节，但对于我，不知是风声还是心的感应，对父亲思念的蔓延中，似乎听见微凉的气息里略带悲哀的叹气，总有那么凄婉的寒意。

 

　　我深深跪在父亲坟墓前的草丛中，跪得那么厚重，跪得那么痛心……父亲，现在每年的这个时候，我来看您了，您还好吗？好想好想您，想您的一笑一颦，想您的满脸惆怅，想您的人生，想您的遗憾，想您，想到泪流满面，想到心痛。

 

　　父亲是在祖母不惑之年时出生的，那时，空前的“大生产运动”使得饥荒席卷全国，而且，上面有3个哥哥，有3个姐姐，所以，父亲自小身体比较瘦弱，但比较聪颖，喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢拉二胡，更喜欢好问，加之长得眉清目秀，很是讨人喜欢。当时父亲的舅舅是个有名的中医，家里生活条件相对比较好些。父亲一放假就去舅舅家，不仅是去舅舅家可以吃上好一些的饭菜，更主要的是父亲对舅舅家周围长的药草特别感兴趣，常问来问去，有时还喜欢静静地看着舅舅给病人把脉、诊断、抓药、针灸等。随着年龄的增长，父亲知道了许多药草的知识，越来越喜欢上中医，在自家四周也种了一些药草。像舅舅一样成为中医为老百姓解除病痛成了父亲心中的梦想。而舅舅也越来越喜欢父亲，因为父亲似乎对中医有天生的悟性，不但能说出中药等功效，还能简单地为病人看病。高中一毕业，父亲就随着舅舅学中医，尤其在学习针灸上下功夫。开始学习时，父亲整天拿着细针练手感，一有空就对着人体经络穴位图，然后再在自己身上的100多个穴位反复扎针找感觉。看到他把自己扎得全身上下淤血发紫，痛得龇牙咧嘴，祖母心疼得直掉眼泪。但父亲知道，真本事靠的就是艰苦训练，只有自己扎过了，才能知道给病人扎了针会有什么感觉。不到一年，父亲在舅舅的指导和自己的努力下几乎独当一面，在村子里小有名气，准备再过些日子自己回到村子里开一个中医堂。那年，青梅竹马的村里姑娘也上门提亲，美好生活就在眼前。

 

　　谁也未曾料到，中国建国后的黑暗——文化大革命，像火山熔岩一样不可压抑的迅速喷发，祖父曾被共民党强行抓去做过乡甲长，所以是批斗的重点对象，被抓起来在外地坐牢了，家里被红卫兵抄了家，连父亲的一套中医用的针灸器材全部掠走。

 

　　晴天霹雳，震碎了父亲怀揣了多年的中医梦，也让他的人生充满了扑朔迷离的阴霾。父亲自然成了“黑五类”分子的一员，是被批斗的对象。每当夜幕降临，杀气腾腾的锣声敲碎了一地的月光，村里的“五类分子”脖子上挂着沉重的木牌子，一字排开，跪在碎砖头上，接受贫下中农和革命小将的批斗。这一历史“污点”深深地烙在了父亲的背脊上，压得他喘不过气来。面对突如其来的噩运，父亲常常在夜深人静时流泪、怨恨。满面书卷气的父亲，和村里的农民一道耕种薅犁，不久成了种庄稼的好手，挣工分养活已然苍老多病的祖母。由于成份不好，还常被队长派些最苦最累的农活，比如说担粪、砍树、翻地……却挣最少的工分。父亲忍气吞声，他坚信人只要活着就有希望，尽管希望是那么的渺茫。繁重的农活和严酷的环境，仿佛是套在他脖颈上的巨大的枷锁，一天天地压榨着他身上残存的书生气，消耗着他宝贵的青春。不久，父亲白净细腻的皮肤变得黝黑粗糙，就像遭受严霜侵蚀后的槐树皮。晚上有时还跟随亲戚去帮人家砌房子，多挣点钱补贴家用。由于祖父的原因，家里成分不好又穷困潦倒，所以，订了亲的女方毫不犹豫退了亲。之后也说了几个，但都因为家庭成分不好都没有成功。那年，还被派到离家很远的地方挑河工，父亲瘦弱的身子那里吃的这些苦，伙食又差，还有怨恨，悲哀，凄凉，父亲一下子病倒了，最后查出急性甲肝！

 

　　结婚不久，适逢毛主席发表"把卫生工作的重点放到农村”指示，父亲的医品和人品，自然被村民们推选为“赤脚医生”。父亲似乎看到了希望，他为村民卫生工作付出了艰辛劳动：除害灭病，地方病普查，麻疯、天花、丝虫病普治，疟疾歼灭战……村子里天天出现父亲背着药箱忙碌的身影，他还充分发挥他的针灸，原来的邻居江爷爷常讲一个故事：有一天，江爷爷，两只手又酸又痛，一点力气也没有，连个空水桶也提不起来，来到乡卫生室，父亲让他坐下，伸出三根指头为他把脉。“你这是腱鞘炎，也就是上肢肌肉扭伤，没什么大问题。”说着，他拿出一把银针，旋、转、捏、抖……大概几十秒钟的时间，江爷爷还没看清怎么回事，7根细针已刺入他的手腕。“这么多针扎下去，痛不痛？”旁边的好奇地问病人。“不痛，就像被蚊子咬了一下。”10分钟之后，江爷爷笑眯眯地走出了诊室，伸出大拇指说：“大伙说得果然不错，陆医生针灸真是神奇，我的手指这么快就能动了。“这时卫生室里的人都向父亲投去赞叹的目光。集体生产休息之余，社员们就叫父亲拉上一段二胡，母亲唱歌。父亲总喜欢从抽屉里取出珍藏的松香，点着了仔仔细细滴在琴筒上，就开始了他的“二胡独奏”。父亲最喜欢拉几曲草原民歌，那种很容易让人想起蓝天、白云、草场、马群的调子。母亲自然唱到“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”父亲的身子随悠长的调子晃动着，眼睛却从窗口望出去，一直望到很远很远的地方，仿佛那里真有葱翠碧绿的千里草原，有云絮，有羊群，有清澈畅亮的河流……父亲绝妙的技艺，母亲甜美的嗓音，引得大家热烈的掌声。

 

　　文化大革命结束，父亲得以平反，正好乡医院征用土地，父亲又被乡亲们一致推荐到乡医院工作，可由于没有编制，是集体工，无法做医生，只是安排到食堂工作。父亲虽失望但没有半点怨言，他在食堂勤勤恳恳干着。每天早上4点就起床，生起火就挑两大池河水，接着开始了一天紧张忙碌的工作：熬稀粥、烧茶水、送茶水、买菜、拣菜、洗菜、蒸饭、烧菜、劈木头、消毒……有时深夜还要为做手术的医生做夜餐。为了增加收入，父亲在医院的一些空田地里长瓜果蔬菜，还养了几头猪。还变着花样给医生们做吃的。医生都说父亲烧的菜色香味俱全，堪比一级厨师。而且，医院里，他人缘极好，一般谁叫随到，医院里的宣传画、标语的书写，往往也是父亲完成。

 

　　改革开放不久，一些医院征用土地的集体工都转正了，父亲当时医院也有几个和父亲一样性质的，也都开始行动、努力起来。父亲更是积极，因为他不光想能转，更希望转正以后能成为一名医生，以圆他的医生梦啊!那时，没有电脑之类的设备，全靠手写，由于父亲写得一手好字，其余的几个人每次也是父亲代笔写诉求。所以，往往夜深人静，父亲还在工工整整的抄写他们的期盼。一有时间，父亲和其他同事要么到乡里找领导，要么到县里去找相关部门。有时，有的领导还能给他们希望，说再等等：有时，有的领导直接是泼冷水，说不可能。只要听说那里有人情关系的就想法设法去活动，去找人家，找关系，可往往都是竹篮打水——一场空！

 

　　父亲身心再苦再累，都不忘督促我和哥哥的学习。初中，我在离家近20里的镇上读书，每次上学和放月假，都是父亲骑着自行车接送。初三那年，我没有考上中专，很是沮丧，父亲一边安慰我，一边又托人好不容易让我到邻县去复读一年。离家更远些，但父亲每个月仍骑着自行车去看我一次。记得复读的的那年暮春的一天下午，肚子莫名疼得厉害，校医诊断后认为是肠炎就开了几颗药给我。夜里，肚子不仅没有好转，反而变本加厉，第二天一早只感觉脸颊好似如火般炙热，脑子好像装了块石头，沉得抬不起来，四肢乏力，身体里升腾了一股热气在膨胀，眼前的天花板似乎在旋绕，我脑中被搅浑似的，被困在床上。望着窗外那轻飞的柳丝，一阵刺眼的光将我的眼睛蒙上，我又昏昏沉沉睡去……那时，没有电话，同学只得给我向老师请了个假。第二次醒来，浑浑沌沌的，只是隐约地看见床边坐了个人，用温暖的手抚摸着我的头，我那发烫的头。另一个手中捧了一杯热水，那袅袅的水汽开始蒸腾。我从模糊中感觉像父亲，这时我的耳边传来略带沙哑的声音：“你醒了，先喝点水吧。”是父亲！此时我已经无力说话，只感觉有一只大手将我扶起，随即送入口中的是热腾腾的水。我一直盯着爸爸，用那半睁半闭的眼睛审视着父亲那凝重的神色，尤其看到父亲眼角旁那深凹的皱纹，我哽咽了，胸中氤氲的热气开始沸腾，涌入血液的是无尽的温暖。也许是天意，也许正好到了月底，父亲那天一吃完早饭就骑着自行车来看我。父亲得知我的情况后立刻带着我到学校附近的医院就诊，最后诊断是阑尾炎，而且开始化脓，父亲又赶忙把我带回家住院治疗。那天，父亲就这么来回近50里，就用他的自行车不停的骑着，终于让我有了及时的治疗，要不，变成阑尾穿孔，那生命就有可能有危险了。后来，母亲告诉我，父亲为我忙得连中饭都没有吃上一口。那年，当我考取中专师范后，父亲的脸上显出久违的喜悦，整天笑呵呵的，走路腰板都似乎直了许多。因为，我是村子里第一个考取中专的女孩，绝对不亚于现在考取大学的喜悦，尤其，父亲认为我是鲤鱼跳龙门，是光宗耀祖，是扬眉吐气！

 

　　哥哥学医以后不久成了家，我也从师范毕业回家教书，该是父母亲喘口气的时候，可世事难料，父亲被查出了乙型肝炎和肺结核，晴天霹雳！住了几个月回来，父亲就不停写他的转正诉求，有时我于心不忍，就说：“算了，只要身体好好的就行。”他说：“不行，我的梦想没有实现就算了，更主要的是，你妈妈跟着我吃尽了苦头，我要是转正了，你妈将来就有了遗属生活补助，也算是我的安慰和对她的交代吧。”每每说到这儿，父亲都叹口气，眼睛里蒙上一层雾水。往往那一刻，空气似乎也凝固了，我只剩下了缄默。父亲与母亲没有海枯石烂的宣言，也没有红袖添香的婉约，他们拥有的是相互交付的责任，相互无常的付出。岁月尽头，父亲想以一种弥足珍贵的心愿来表达对母亲的爱！

 

　　父亲的病情一天天加重，可为了不影响我的工作，就在乡医院住院治疗。最后发展为肝硬化，肝腹水，腹膜炎……有时疼痛、绞痛，父亲全身冰凉，迸着冷汗，可是他还咬着牙，不发出痛苦的声音，怕引得母亲伤心。父亲对转正之事更为迫切！有一次，听另一个人说他有个亲戚在县里做大官，很有能力，但需要大手笔活动经费。父亲他们几个都咬咬牙，拿出大笔钱。钱给出去了，父亲就整日翘首企盼，可几个月过去了，最后答复的是大官调到其他县里工作了！又是竹篮打水，又是一次飘渺幻灭式的悲哀！这次打击对于生命垂危的父亲简直就是雪上加霜！简直就是上天又给他下了一道催命符！父亲的眼神变得木讷，或常常凝望着远方，故作深沉却依旧无法掩盖双瞳的那一丝惆怅。有时，我回去看他，他都叹气悲哀的说：“哎，看样子，遗憾只有带进棺材了！”他的眼神里尽是哀伤。父亲绝望了！

 

　　不知是身体太虚弱了，还是父亲想再熬着撑下去，等着心中那个愿望实现，父亲竟提出想输血，哥哥立刻打电话叫我在县城找血。得知情况，我立刻找到血请亲戚带回去为父亲输血。当晚，我打电话咨询，父亲高兴地说：“输过血就是不一样，精神多了，又有力气了。”第二天，是我的29岁生日。一早，电话铃声响起，我抓过电话，电话那头传来嫂子的声音：“大姑，起来了吗?”我还以为是嫂子祝福我生日快乐的呢，还没回应，电话那头，传来嫂子哽咽声音：“大姑，你回来吧，父亲走了……”我简直不敢相信自己的耳朵，好似晴天霹雳当头一击，又好像被人从头到脚浇了一盆凉水，全身麻木，电话也从我的手里滑落下来……我的生日竟是父亲的祭日，父亲的祭日竟是我的生日！

 

　　急忙赶到了老家，可是，我看到的却是已经全身冰冷的父亲，他已在凌晨一点，走完了他这一辈子的阳间路了。他身上已经穿上了寿衣寿袍。虽然早有心理准备，可当我看到父亲这样穿戴整齐，一动也不动地躺在用席子垫着的地板上时，我的心都碎了，紧紧地盯着父亲的脸，眼泪流不出来了。我跪倒在父亲的面前，拉起他已经冰凉的手，触摸不到一点点的温度时，我终于哭出来了，撕心裂肺的感觉，父亲才57岁啊。母亲告诉我，夜里父亲突然大口大口吐血，母亲立刻叫人通知当医生的哥哥回来，可仅仅几分钟，苍天不悯，病魔无情，父亲已经不行了，母亲抱着父亲，拼命喊着父亲的名字，最后父亲艰难的睁开眼，对母亲说：“这辈子……谢谢你……让你跟我受苦了……最对不起的就是你……好好……活下去……”说完在母亲的怀里永久闭上双眼，眼泪也随之滴落在母亲的手背上。凝结了万千牵挂，浓缩了万千恩爱的话，作了最平常最深切的爱的表白，作为结束了33年父母夫妻生活的谢幕辞别！我知道父亲的心思，她觉得对不起母亲，觉得愧疚母亲太多了，想用遗嘱补助了却心愿，可这遗憾还是被带到了棺材。父亲的灵前点上了一笺小油灯，那是用一个小碗加上一根棉花芯做成的，那是专为逝者准备的“长明灯”，这是父亲身边点着的最后一笺灯，这是唯一父亲在灯下不用再为我们操心的灯。我不断地往灯里添着油，生怕它灭了。望着摇曳微弱的灯光，我再也不能控制自己，泪水在任意淌着，我一次一次地呼喊着父亲。

 

　　下午，医院领导和员工代表来吊唁，母亲伤心欲绝，哭喊着告诉父亲：“医院派人来看你了。”父亲忽然睁开眼，张开嘴，血从鼻子和嘴里冒出来，母亲知道是父亲的心愿未了，便坐在父亲的身旁，抚摸着他的手，悲痛地道：“你就放心地去吧，你虽没有转正，可你的心愿我们都知道，医院会照顾好我的，孩子更会照顾好我的！”说完，为父亲抹上了睁开的眼睛和嘴巴。在场的人无不为之动容痛哭或流泪。那一幕，深深地刻到我骨子里了！在父亲入殓时，我把父亲写的转正的诉求放进了棺材，并告诉父亲，安心带着遗憾走吧，我们会照顾好母亲的。

 

　　父亲走后，我忽然感觉自己不是自己了，无言无语，唯有无尽的悲痛。除了按部就班地完成手头的工作外，满脑子萦绕的都是父亲张开的眼睛和嘴巴。更让人遗憾的是父亲离开人世3个月，全县上下，所有的类似父亲的集体工一刀切——全部转正。

 

　　父亲的离去，对虽而立之年，但少经世事的我来说，是个沉重的打击。我亲身体会到什么叫“生命中不能承受之重”。人这一辈子，生离死别四个字，别说读了，只看一眼，便觉个个沉重，字字冰冷，让人痛彻心扉。往往人活着的时候，总会那么的不在意，而等到真的离开了，真的再永远地无法相见了，才感觉那么的不舍那么的牵肠挂肚那么的撕心裂肺。如今，父亲的身影只能在梦里萦绕，隔了云端，却依旧深深地思念，梦中的父亲有时笑意盈盈，有时憔悴苍老，有时痛苦呻吟………

 

　　泪眼朦胧中，似乎看见父亲骑着自行车想我而来：泪眼朦胧中，似乎看见父亲穿着他喜欢的中山装向我走来。父亲，你不曾离去，你的血液在我的身体里流淌，你的生命在我身上延续……父亲，天堂的您还好吗？还痛吗？一个人的日子谁来照顾您？阴阳两隔就是永远的离别！一方矮矮的坟墓，我在外头，您在里头。我知道，无论怎样的长跪不起，无论怎样的呼唤，这个世界，您是永远不会应答了。清香一柱，醇酒一杯，纸钱一沓，只能在祭拜中让我和您相互遥望，当纸钱燃烧的灰烬漫卷在秋风里，我的眼前只有凄凉舞动，把对你最深的思念于这种舞动中悲情演绎……

 

　　秋风萧瑟落叶飞，片片落叶片片伤，秋季成了我凄婉的回忆！

 

　　——尾记