乡村剃头匠

　　马志风是村里的剃头匠，他给活人剃头，也给死人剃头。

　　腊月初六那天中午，肖雪的母亲臂弯里挎着一篮鸡蛋，领着鼻头冻得通红的肖雪穿过积满了白雪的村街，步态蹒跚地向村西头马志风的剃头铺走去。阴郁的云层黑沉沉地压向大地，凛冽的北风咆啸着四处乱蹿，细密的雪花怕冷似的直往肖雪脖颈里钻，他躬下身子使劲缩着脖子，一张小脸憋成了紫茄子。来到马志风的剃头铺，母亲让十六岁的肖雪跪在马志风面前，喊了声师父，又磕了三个响头，此后肖雪就成了马志风的徒弟。

　　马志风原本不想收肖雪为徒。吃他们这碗饭的要走村串巷，要翻山越岭，要走很长的路去很多的地方，这对腿脚不灵便的肖雪而言是难以逾越的障碍。但他经不住肖雪母亲的苦苦哀求，他心里就像屋外被雪水浸泡的黄土地一样软得一塌糊涂，看他们孤儿寡母委实可怜，便横下心来收了肖雪为徒。

　　马志风十三岁就跟着父亲学会了剃头，至今孤身一人，都七十三了还眼不花，手不抖，手艺精湛，服务周到，深得新老主顾们的喜爱。他在村头马路边用一张芦席搭了棚子，摆了一张木桌，几把竹椅，烧起了火炉，架起了水壶，开起了剃头铺子，一开就是几十年。没生意的时候，马志风就坐在小木桌前，抽烟，喝茶，或是与来往的路人摆龙门阵。有顾客上门，他黑瘦的脸上便挤出一团憨憨的笑来，躬身请来客坐到竹椅上，麻利地给他围上布单。然后他从匣子里拿出剃刀，在磨刀布上唰唰唰地磨几下，上前一步用左手摁着客人的脑袋，右手执着锋利的剃刀，只见寒光闪闪，噌噌噌——噌噌噌——顾客头上脏乱的毛发就叹息着飞离了头皮，无可奈何地掉落在地上。马志风的记忆力很好，谁只要让他剃过头，他就能记住你的癖好，比如说有的顾客要掏耳朵，有的顾客要修面，他都尽量满足不同口味的顾客。他还有一手绝活，会帮顾客按摩，睡落枕的脖子，寒食瘀积的腰背……他伸出两只枯瘦而有力的手来，咔吧咔吧几下，顾客舒服得鼻歪眼斜，瞬间手到病除。

　　他们那地方的风俗，男性长者去世之后，都要剃光了头，再净身更衣。劳累了一辈子，干净体面地离开这个世界。马志风除了守在他的铺子里给人剃头以外，每逢谁家男性长者去世，不管路途远近，只要得到口信，他立马背上工具箱，关了铺子，去给死者剃头、净身、更衣，送他们走完人世的最后一程。

　　肖雪拜师之后的第五天，他就随着师父马志风去了一趟死者家。

　　那是一个叫王家湾的小村子，距离他们村有四十里路。马志风背着工具箱，肖雪怀里抱着两把雨伞，他们在马路上拦了一辆拖拉机，一路颠簸着向王家湾前进。连日的大雪之后，那是一个罕见的晴天。温和的阳光穿过云层照耀着白茫茫的大地，路面上积雪融化，潺潺的雪水静悄悄地四处流淌，浇灌着马路两边绿油油的油菜和小麦，让沉寂的原野焕发出勃勃生机。肖雪望着天上金灿灿的太阳，目光里充满了挥之不去的迷茫和怯懦。金色的阳光雨点般敲打着他身上的灰布棉袄，散发出新棉花浓郁的芳香，却没有带给他丝毫的温暖和安慰。随着王家湾的逼近，阳光笼罩下的肖雪仿佛成了一个名副其实的雪人，是那么的虚弱和恐慌。他起起了六年前的那个雪夜，当浑身血淋淋的父亲被村里人抬回家时，母亲当即哭得昏倒在地。年幼的肖雪感到了巨大的恐惧，那恐惧包含着对父亲意外死亡的伤痛和对未来生活的担忧。而这一次是实实在在的恐惧，是可以触摸到的恐惧，他要和师父去见一个陌生的死者，一个和他毫无关系的死者，他们还要为死者剃头、净身、更衣、穿鞋、戴帽……肖雪的身子不由自主地抖了一下，又抖了一下，仿佛后背上爬着一条冷冰冰的蛇。

　　约摸一个时辰后他们来到了王家湾，下了拖拉机师徒二人走了十几分钟的山路，来到了死者家门前。马志风看了一眼战战兢兢的肖雪，叮嘱他说：“怕个毬，有我哩！你甭乱说乱动，跟在我身后就行了。”肖雪慌乱地点了几下头。

　　一身重孝的主人迎上来，给马志风递上一支烟，帮他点上火。主人给肖雪递烟时马志风摆了摆手，笑呵呵地说：“他不抽烟，还是个碎娃，是我新收的徒弟。”马志风贪婪地吸了几口烟，呸地吐了一口痰，跟着主人进了小院。肖雪赶忙紧走几步，一步不落地尾随着马志风来到了院子里的一间小屋前。主人指了一下房门说：“就是这里了。”马志风推开虚掩着的房门走了进去，一股死亡的气息随即从门口飘然而来，倏然灌满了肖雪的口鼻。肖雪走到门口就迈不动步子了，他脸色苍白，浑身颤栗，巨大的恐惧如同黑色的大蟒蛇紧紧缠在了他身上，都喘不过气来了。

　　马志风回头一看，转过身一个箭步来到肖雪面前，他伸出蒲扇般的大手啪啪两声，毫不犹豫地给了肖雪两个响亮的耳巴子。猛然而来的耳光，打醒了陷于恐怖深渊之中的肖雪，给了他胆气和力量，他摸着火辣辣的脸蛋，横下心来走进了死者的小屋。

　　死者静静地躺在一张陈旧的木床上，盖着红底碎花棉被，就像在熟睡。狭窄的屋子里飘荡着浓郁的中药味，香烛燃烧的气味，还有死者身上散发出的陈腐的气味，这一团污浊而潮湿的气味让肖雪感到不适。他心跳如鼓，眉头紧锁，垂下脑袋不敢看躺卧在床上的死人。

　　马志风吩咐孝子：“你们赶紧用艾叶煮一锅热水，再准备几条纯棉白毛巾，我等着用。”

　　孝子说：“东西都备好了，我这就去取。”

　　马志风打开工具箱取出两个医用口罩，他递了一个给肖雪让他戴上，然后他自己把口罩戴上。接着他拿出一张布单垫在死者脑袋下，右手执着事先磨得锋利无比的剃刀，左手托着死者的后颈窝，他开始给死者剃头。他全神贯注一丝不苟，手不抖心不乱，刀法娴熟，神态自若，肖雪觉得师父哪像是在给死人剃头，分明是在给自己的亲朋好友剃头，那一刻，肖雪打心眼里佩服师父。剃了头，接着修面，刮胡须，完事后马志风让让孝子把艾叶水和白毛巾拿来，好给死者净身。孝子右手提了一大桶热腾腾的艾叶水进来，左手拿着一叠雪白的纯棉毛巾。肖雪赶忙接过水桶和毛巾，把水桶放在了师父身旁，毛巾就拿在手上。马志风让孝子配合他把死者身上的衣服脱光，赤条条横陈床上，之后就给死者净身。他先用艾叶水给死者洗了头，再洗脸，往下就是脖颈、胸膛、肚子、后背，上身擦洗完毕，接着给死者擦洗下身。马志风没有让肖雪动手，只是让他给自己递水递毛巾。热气蒸腾的艾叶水散发出宜人的清香，弥漫了狭小的屋子，瞬间驱散了满屋的秽气，让肖雪感到舒畅了许多。

　　净身完毕，该给死者穿衣了。死者的女儿双手捧着一个红漆托盘站在门口，里面摆放着寿衣，还有帽子鞋祙。这家挺孝顺老人，家境也不错，马志风数了一下有七件上衣五条裤子。这些衣帽鞋祙的质地都是纯棉和丝绸的，不能给死者穿戴毛料或是皮革之类的服饰，避免亡人下世脱生为身上有毛脚上有蹄的畜类。死者浑身僵硬，难以穿戴，马志风就站在床前，他先脱下自己身上的黑棉袄，一件又一件地把寿衣往自己身上穿，好在他体形偏瘦，没费多大劲就把七件上衣套在了身上。上衣是蓝色、黑色的长袍马褂，绣着五蝠捧寿图，在光线暗淡的屋子里闪现出诡异的光芒。肖雪端详着穿了新崭崭寿衣的马志风，觉得滑稽可笑，他想笑又不敢笑，憋得一张小脸通红。他怕惹恼了马志风，再让他吃两个大耳巴子，都过去这么长时间了他脸上依然隐隐作痛。在孝子的配合下，马志风把身上穿的七件寿衣整个套在了死者身上，再拉扯平整，给死者戴上一顶黑绸质地的瓜皮帽。接下来马志风如法炮制，先把五条纯棉布裤子穿在自己身上，再给死者套在下身上，最后给死者穿上一双白底黑面的棉鞋。

　　剃了头，净了身，更了衣，死者紧绷着脸躺在床上，看上去平添了几分肃穆和庄严。孝子找来一张柏木板平放在地上，他抱着死者的头，死者女儿抱脚，他们兄妹俩把死去的父亲小心翼翼地移放在木板上，然后马志风帮他们把死者抬到堂屋里放在两张摆好的高脚条凳上。死者双脚朝着堂屋门口，头朝里，由这家的长子给死者脸上蒙上一张土纸。马志风找来一个瓷碗，倒上大半碗菜油，放上灯芯，点着了长明灯，把灯放了了灵床下面。这样死者在幽暗的另一个世界里就不会摸黑，就不会迷路，就不会找不到通往天堂的平坦大道。

　　完事之后，主家在院门口放一挂鞭炮，亲朋好友就会前来吊唁死者。

　　往回走的路上，马志风责备肖雪说：“咱们是吃这碗饭的，你咋能在主家面前那怂样？”

　　肖雪红了脸，小声说“师父，我怕！”

　　马志风粗门大嗓地说：“你怕个毬，死人还能咬你一口！”

　　肖雪说：“人家都说人才死邪气重会撞上鬼！”

　　马志风哈哈笑着说：“世上没有鬼，鬼都在人的心里。只要你心里没有鬼，那世上就没有鬼！”

　　肖雪说：“见到死人我还是害怕。”

　　马志风说：“往后你见了死人，千万不要把他当作死人。要把他当作泥巴捏的木头雕的，就像庙里的泥菩萨。你该做啥就做啥，心不要乱想，眼不要乱瞅，这样你就不会感到害怕了。”

　　肖雪若有所思地点了点头。

　　七年后的一天晚上，天上下着纷纷扬扬的小雨，八十高龄的马志风走完了他人生的最后旅程，无疾而终。俗话说一日为师终身为父，肖雪披麻戴孝地给无儿无女的马志风送终。跪在马志风的灵柩前，肖雪泪如雨下，哭得惊天动地。马志风和肖雪表面上是师徒关系，实际上他俩更像是一对患难与共的父子。肖雪成为马志风徒弟的次年，肖雪的母亲因病去世。对于一贫如洗的肖雪家而言，无异于雪上加霜。因了家贫无力为死去的母亲置办棺材及寿衣，也无力置办酒席招待前来吊唁的亲戚和乡邻，肖雪心里充满了悲怆和绝望。紧急关头马志风出面，他拿出一笔钱来帮肖雪办丧事，购置了棺材和寿衣，办了十桌酒菜招待出席丧礼的来宾，肖雪心里对师父马志风感激涕零。此后孤身一人的肖雪就搬过去和马志风住在了一起，白天他们守在公路边的剃头铺子里，晚上就回到马志风那两间青砖灰瓦的老宅，共同的命运把这一老一少两个男人绑在了一起。

　　师父驾鹤西去，肖雪接过了马志风祖传的剃刀，日复一日地独守着剃头铺子。土地承包到户后，队里照顾腿脚不灵便的肖雪，把小河边的一小块平地分给了他。队长说肖雪啊，你有手艺挣点零花钱，再种点蔬菜瓜果，你的日子就好过了。于是肖雪有空了就掮着锄头一瘸一拐地走到河边的那块地里，依了季节种满了青菜、萝卜、辣椒、南瓜、土豆、茄子、小葱、豆角，一年四季那块地里都鲜绿一片，各色菜蔬焕发出勃勃生机。他在菜地里忙碌之时若来了剃头的顾客，只要站在公路边喊上一嗓子，他立马扔下手中的锄头爬上公路，去给顾客剃头。肖雪的菜地泥土肥沃，他种出来的菜根本吃不完，他也不拿去市场卖，都给了村里缺菜吃的乡亲。乡亲们感激肖雪，知道他腿脚不灵便，时常有人担着粪桶去帮肖雪浇菜。

　　肖雪不仅给死去的老汉剃头、净身、更衣，他还为夭折的孩子提供掩埋服务。一个秋日的黄昏，他接到口信去给山里一户人家掩埋夭折的孩子。虽然他腿脚不灵便负重不行，但几十斤重的孩子他背得动，只是人辛苦一些。肖雪想趁人年轻多挣点钱，人家是养儿防老，他得攒钱防老。母亲在世时就是担心他这样的人很难取上媳妇，成不了家无儿无女，晚境极其凄凉。因此母亲就三番五次地去求马志风收肖雪为徒，是为了给腿有残疾的儿子找一个活路，否则作为母亲的她死不瞑目啊！

　　肖雪赶到那户人家时已是月明星稀的午夜。他原本打算次日凌晨再上山，但又想到次日镇上逢集，到时经过剃头铺子的人很多，他们里面有些人就是赶集时顺路便把头剃了。他不想让那些老主顾失望，于是就摸黑上山了。那家人神情冷漠，见到肖雪时没有斟茶递烟，肖雪心里同情他们，知道摊上这样的事谁都得崩溃。那是一个夭折的女婴，还不到一岁，裹在一件肮脏的旧棉袄里随意丢在地上。他一走近女婴，就闻到一股刺鼻的屎尿臭，他粗黑的眉毛皱成了一团。女婴露出她那拳头大的腊黄的脸蛋，细眯的双眼缀满了泪痕，小巧的失了血色的嘴巴圆张着，似乎在哀求着什么。肖雪的心莫名地抽搐了一下，他抱起女婴对孩子的父亲说：“大哥，给孩子洗个澡再让她上路吧？”孩子的父亲抽着烟，头也没抬地说：“黄毛丫头洗个啥澡，你快弄走她吧！”说毕他驱赶瘟神似的挥了挥手。此时从外面跑进来三个女孩，她们一脸紧张地看着肖雪，她们的父亲大手一挥像赶小鸡一样把她们吓跑了。

　　肖雪仿佛明白了什么，他赶紧抱上死婴就出了门。在青白的月光下，肖雪抱着死婴深一脚浅一脚地走着，路边的橡树林里传来猫头鹰瘆人的叫声。他来到远处的乱葬岗，阴森森的柏树和密麻麻的坟墓在死寂的月夜闪现出诡异的光芒，远处传来动物凄厉的嗥叫，恐怖的浪潮扑天盖地瞬间淹没了肖雪。他原想把死婴丢在山沟里，但他又觉得这个女婴极其可怜，就临时决定掏个坑把死婴埋葬，以免野狗或是野兽吞吃了她的身子。他选了一处地方，放下怀中的死婴，因为没带锄头就用双手刨着泥巴。好在前两天刚下了雨，低洼处依然汪着水，他没费多大劲就掏了一个小坑。他把死婴往坑里放时，突然感到死婴的小手动了一下，她紧眯着的眼睛也张了一下，瞬间肖雪的心里漫过一股暖流，她还没有死！

　　肖雪立马搂紧了女婴，穿过坟地，越过山沟，踮上小路，心急火燎地往山下冲。他气喘吁吁地把女婴抱到了大队医疗站，拿拳头擂开了医生的卧室门。经过检查，医生说孩子还有救，让他赶快将孩子送到镇医院抢救，迟了就有生命危险！肖雪抱着女婴，奔到马路中间，强行拦下了一辆过往的货车，在司机的咒骂声中他抱着女婴挤上了驾驶室。来到镇医院，经过通宵抢救，女婴转危为安，他悬着的心才放回了肚子。此时他感到腿上隐隐作痛，低头一看，穿的裤子已被荆棘和石头剐破，露出伤痕累累的皮肉。

　　肖雪将女婴抱回家，谎称她是他在镇子里捡的，惹得左邻右舍都来观看。女婴已经快一岁了，睁着惊恐的小眼睛看着众人。肖雪丝毫没有照顾婴孩的经验，头几天都是邻居大嫂帮他照看的，后来在邻居大嫂的指导下，他去镇上购买了婴孩用品，逐渐学会了如何带孩子。他心里比喝了蜜还甜，他终于有了女儿，不再是光棍一条了。女儿是在月光下捡的，他给她取名为“肖月”，他让呀呀学语的肖月把他叫爹。

　　肖月能四处跑的时候，他去镇上给镇长死去的父亲剃头。镇上有剃头匠，而且手艺都不错，镇上的人从来不请肖雪去给他们剃头。那天阳光无比灿烂，他正在剃头铺子里教肖月唱儿歌，一辆黑色的桑塔纳轿车嘎的一声停在了铺子外，车上下来一个小伙子，他对肖雪说你赶紧收拾一下，镇长的老爹去世了，镇长让我来接你去给他爹剃头。肖雪心中纳闷，今天镇长咋舍近求远叫人开着轿车来接我去剃头？

　　肖雪叮嘱肖月不要乱跑，随后他背着工具箱上了轿车，半个小时后他们来到了镇长家。镇长家的院子真大，里面聚满了人，都各司其职忙忙碌碌，有的在搭帐蓬，有的在写挽联，有的在往进搬东西，有的在装灯，有的在垒灶，有的在打电话请客，一场奢华的葬礼有条不紊地展开了。门口已经坐了几个道士，唢呐班子已然到位，只等着肖雪给死者剃头、净身、更衣。

　　肖雪来到后院，只见一个小保姆正在给镇长夫人的宠物狗洗澡，她拿着一把小梳子，一边给狗洗澡一边给它梳头。在温暖的阳光下，镇长夫人的宠物狗眯着眼睛，惬意地享受着小保姆无微不至的服务。

　　来到一间小屋子前，领路的人朝里面望了一眼，小声说：“人就在里面，你要把活做好，镇长不会亏待你！”他说毕转身就往外走，走了几步他回过头来说：“需要什么你尽管说，我去安排两个人来帮你。”

　　那人看上去像是镇上的干部，肖雪望着他的背影说：“让人准备艾叶水，还有白棉布毛巾。”

　　那人鼻子里哼了一声，头也不回地走了。肖雪走进了小屋，难闻的秽气让他有些受不了，他赶忙放下箱子取出口罩戴上。他打量着屋子，只见死者歪歪扭扭地躺在木床上，盖着一张污秽的被单，上面布满了斑斑驳驳的屎尿和血污，都看不出被单本来的颜色了。床前的水泥地板上花花绿绿的一片，生满了霉斑，仿佛是一张绘制的地图，肖雪仔细一看那是风干的粪便和浓痰。床头摆放着一张老式的松木床头柜，靠近死者一边的柜面上布满了坑坑洼洼，就像是被老鼠啃掉的。有经验的肖雪瞟了一眼就认定死者生前准是受够了病痛的折磨，床头柜上破损的部分是他用指甲抠的，久而久之就破损了一片。肖雪上前一步掀开死者身上的被单，一股令人作呕的秽气扑面而来，穿过厚实的口罩钻进了肖雪的鼻子里。死者下身只穿了一个裤头，裸露的皮肤已经溃烂，身下的床单上铺满了污血和粪便……

　　几分钟后来了两个老头，他们拿来了艾叶水和白棉布毛巾。在两个老头的帮助下，肖雪给死者剃了头、修了面、净了身，换上镇长给他老爹准备的十一件丝绸上衣，九条裤子，再给死者戴上帽子穿上鞋，最后把死者移到镇长家宽大的客厅里。帮忙的人很多，他们七手八脚地为死者摆上丰盛的供品，点上香烛，顿时屋外炮声炸响，唢呐奏乐，道士们开始作法事。

　　完事后镇长让肖雪吃了酒席再回去，肖雪婉言拒绝。这回镇长给了他双倍的工钱，临走时告诫他出去不要乱说。走出镇长家院子，肖雪长吐了一口气。他听到经过镇长家的人都在悄声议论，都说镇长老爹福气好，有了当镇长的儿子，这丧事办得多气派啊！肖雪听到了，呸地往地上吐了一口痰。

　　肖雪去农贸市场给肖月买了几串冰糖葫芦，那是她最为喜欢的零食。今天挣了点钱，他也要犒劳一下自己，就去肉铺买了一斤猪头肉，又去杂货铺打了半斤苞谷烧，兴高采烈地往回走。汉水镇离他们村子三十里路，他一瘸一拐地走着，浑身都是汗。他没有坐车，能省一点是一点，经济拮据的肖雪对每件事都得精打细算。肖月的身体在婴儿时受了亏，她时常生病，感冒发烧更是家常便饭。村里人常常看到肖雪抱着抖成一团的肖月，心急火燎地往大队医疗站跑。肖雪踮着一只残腿，他奔跑的动作看上去十分夸张，就像一只大鸟抓着兔子在跑。肖雪挣的钱大半都花在了肖月身上，他自己从来舍不得大吃大喝，几年了都没有添置一件新衣服。虽然辛苦，但他心里乐开了花。肖月奶声奶气地喊一声爹，他浑身的疲劳顿时烟消云散。肖月的到来给了他一个温馨而清贫的家，无论他去多远的地方，心里都有了一缕温情的牵挂，那是一种多么美妙的感觉啊，自从母亲去世后他就再没有体验过这种感觉了。

　　村里人外出打工的多了，他们挣了钱回来就把灰塌塌的老屋拆了重建，村里有几家都修了三层的楼房。肖雪心中犯了嘀咕，他也想出去挣大钱，但想到肖月年幼，自己腿又有残疾，遂打消了这个念头，安心守着他的剃头铺子。肖雪心里充满了忧郁，他的剃头生意越来越差了。村里人有了钱，外出打工见足了世面，他们不愿意找肖雪给他们剃头了，情愿舍近求远跑到汉水镇的美发屋去，剪一个时髦的发型，再让美发屋的小姐给他们按摩。村里人也越来越讲究了，他们不再让肖雪给他们的孩子剃头，他们认为肖雪经常给死人剃头，再给他们的孩子剃头就显得有些不吉利。虽然隔三岔五的有熟客找他剃头，大多是上了年纪的老汉，但也挣不了多少钱，客源太少啊。他上门给死者剃头，报酬稍微多点，但附近几个村子死人的事却不常有啊，肖雪心里愁肠百结，常常暗自嗟叹，却无可奈何。

　　一个偶然发生的事件，促使肖雪放弃了乡村剃头匠这个古老的头衔，去汉水镇做了一个鞋匠。

　　那天早上，大队支书来到他的剃头铺子里，他赶忙让支书坐下，给他沏了一杯茶，再给他敬上烟。肖雪躬着腰谄笑着说：“李书记，您是来剃头的吧？”支书吸了一口烟，哧地吐出来一个淡蓝色的烟圈，不慌不忙地说：“肖雪，上头来了通知，咱们村头的公路要扩建，你的剃头铺子要拆掉！”肖雪闻言大惊，哀求说：“李书记，我是残疾人要靠剃头铺子吃饭这铺子能不能甭拆？”支书严厉地说：“县上下了文件，凡是公路两边六米内的一切房屋都要拆掉！不要说你这个烂铺子，就是高楼大厦也要拆掉！”

　　次日，肖雪含泪拆了剃头铺子。当天晚上他彻夜未眠，烟抽了一支又一支，像推磨的老驴在小院里不停地打转。剃头匠做不成了，我还能做啥？苦了自己不要紧，但说啥也不能苦了肖月！对未来生活的担忧如同一座黑沉沉的大山压在了肖雪心头，一夜之间如水的忧愁悄然染白了他的鬓发。

　　他托亲戚帮他买了一台二手的补鞋机，来到镇农贸市场旁边的大桥头摆了一个鞋摊，做起了补鞋匠。他起初还担心生意不好，难以维持生计，没料到头一天他就挣了四十三元钱，这样下去比他当剃头匠来钱，他悬了多日的心终于妥妥贴贴地放回了肚子。

　　夜里躺在床上，肖雪想起去世的师父，心里充满了不绝如缕的惆怅和愧疚。如果自己还是孤身一人，那么他会把剃头匠做下去，直至他生命的最后一刻。自己生来命贱，就像家养的小猫小狗一样，只要有碗剩饭吃就能活命。

　　为了方便照顾肖月，他在镇上租了一间房子，隔开两半，肖月住里面，他住外面。他把肖月转到了镇中心小学，她已经上五年级了。白天他在大桥头摆摊补鞋，肖月去上学，到了晚上他和肖月都回到出租屋。肖雪十分满意当前的生活，他打算下半辈子就老老实实当一个鞋匠，供肖月读书，一直供到她上大学。

　　一天早上肖雪正埋头补鞋，一个老汉急匆匆地找到他，喘着气说：“肖师傅，我们村里的赵老大死了，请你去给死人剃头哩！”肖雪抬起头来，他认识眼前这个老汉，他曾经给他剃过几回头。他笑着说：“老哥，你看我都改行了。你去找别人吧？”老汉摇着头走了。傍晚，肖雪准备收摊子时，早上来过的老汉领着一个披麻戴孝的小伙子汗水淋漓地跑上前来，跪在他面前就磕头。他慌忙扶起青年人，诧异地说：“小伙子，这是咋回事？”青年人哽咽着说：“肖师傅，我爹临死前叮嘱我一定要请你去给他剃头，否则他死不瞑目啊！”肖雪闻言一怔，沉吟片刻说：“好，我收拾完摊子就随你们去！”

　　来到赵老大家，果真如此，赵老大躺在床上圆睁着双眼。赵老大的儿子悲怆地说：“肖师傅，我试了几次都没能把我爹的眼皮抺下来。求求你了，你可一定要想办法让我爹闭上眼睛啊！”

　　肖雪凝视着躺在床上的赵老大说：“老哥，你放心走，我来送你最后一程！我晓得你每回剃了头还要修面、掏耳朵，我会让你满意的！”说毕肖雪伸出手在赵老大的眼睛上抺了一把，赵老大的眼睛居然闭上了。随后肖雪为赵老大剃了头、修了面、掏了耳朵、净了身、更了衣，他做得聚精会神一丝不苟，把他的剃头手艺发挥到了极致。自从他十六岁拜师学艺以来，他都记不清他剃了多少个头了，他的顾客有老人有婴孩，有活人有死人，但活做得最好还是这一次。

　　完事后几个老汉硬拉着肖雪去喝酒，席间一个头发花白的老汉敬了肖雪一杯酒之后问他：“肖师傅，听说你转行不做剃头匠了？”肖雪叹息一声说：“我倒想还做剃头匠，生意淡过白开水，养不了家啊！”头发花白的老汉说：“肖师傅，你喝了酒就给我剃头，行不？”同席的几个老汉都异口同声地说：“肖师傅，我们也要剃头！”肖雪激动地把酒杯放在桌上，站起身说：“各位老哥，咱们开始吧！”

　　肖雪取出闪亮的剃刀，开始给老汉剃起头来。剃了一个，后面又接上一个，他抬起头来一看，都排起了长队。他剃了五个头后，夜已经深了，大家都说肖师傅辛苦了，明天再接着剃。每剃一个头，他们都给肖雪五元钱。肖雪说每个头只收三元，但大家都坚持说如今钱不值钱了，贬值得厉害，剃头费早应该涨到五元了。肖雪便收下了，他不能拂了乡亲们的好意。

　　他们这个大队有三百多户人家，凡是上了年纪的老汉都来找肖雪剃头，他在这儿一连剃了八天头，剃得手臂都发麻了，他估算了一下最少剃的有一百八十个头。他离开村子时全村的老汉都来送他，把他送了一程又一程，分别时老汉们说：“肖师傅，别忘了下个月这个时候你来给咱们剃头！”肖雪哽咽着说：“好，我到时一定来！”

　　回家的路上，肖雪想了许多。他不是傻子，他知道乡亲们的良苦用心。城里人死了有殡仪馆，据说殡仪馆里面的化妆师手艺高明，给死人化了妆看上去就像熟睡的活人一样。这些善良而朴实的老汉，他们一辈子吃尽了苦受尽了累，临到离开这个世界时他们一心想干干净净地离开，心无牵挂地离开，总得有个人来满足他们的愿望。想到死去的师父，想到死不瞑目的赵老大，想到那些排队剃头的老汉，肖雪的心猛然抽搐起来。