北京东京南京(1)

　　大江健三郎没想到他会来到中国。江面上是沉沉的的暗夜，大江健三郎坐在轮渡的甲板上，他的旁边有个栏杆，正好可以让他把手放在那里。胸前佩戴着父亲的胸章，他的父亲是日本一位著名的学者，生前最喜爱中国文化。

　　一个下雨的黄昏，他的父亲死在了长满竹子的宅院里，雨滴淅淅沥沥地穿过了稀疏的竹叶，洒进了屋子里。大江健三郎的父亲喘息着，从手里拿出了线状版的《庄子》，父亲一生最爱庄周的梦蝶，如今一只蝴蝶飞在他的遗体上。窗外淅淅沥沥的雨下在了甲板上。

　　时值深夜，甲板上再没有其他的人，还有几个小时，一个月来的跋涉就要告结。还有几个小时，他就要踏上1914年中国的土地……

　　燕京大学的礼堂里，一名身着孔雀服饰的女子在旋转，就像一只翩翩的孔雀，不时地将最美的风景献给台下的观众。她叫绿，是一名中文系的学生，台下都是她最忠实的追求者，大家都知道她是教育局长的女儿。还在旋转，绿色的裙子低低地和舞台亲吻，纤细的手指摆弄着撩拨着艺术，脚步轻盈，凝眸一汪案眉，做个定位，脸红粉扑扑的像一只红梅，台下的掌声只为上帝的杰作鼓噪。

　　下了舞台，绿走进化妆间，一名身着干净的侍者走近，放在桌上一束纯白的玫瑰。

　　“绿小姐，这是白先生送给您的。”

　　绿伸出手，把鲜花的花瓣一朵朵地撕下，扔进了脚边的垃圾桶里。白先生和她是同学，追求她已久，父亲也赞同，但是绿对白没有感，爱情是真的很需要感觉的。

　　白玫瑰上还有一张卡片，上面写着：“绿，我在天津，两天后回来”。

　　“你有洋火么？”绿问侍者。

　　侍者躬下身，谦卑地从口袋里拿出洋火。绿接过，划出一根火柴，火光里卡片渐渐萎缩成一缕青烟，飘散在化妆间的脂粉味里……

　　天津码头，一艘轮渡的到来给守在码头的中国人带来了商机。离下船不远的地方，天津以它特有的美食招待饥肠辘辘的旅客。狗不理包子的香气散在码头边一个乞丐的鼻子里；天津十八街麻花静静地躺在玻璃橱柜里；插在木棍里的冰糖葫芦肉肉的，甜甜的。一个小孩子流着鼻涕呆呆的望着江面。一个头戴帽子的年轻人跟着拥挤的人群下了轮渡，码头边上石刻的碑上写着“天津”二字。

　　几名黄包车的匹夫同时瞄准了眼前的这位乘客，他精致的衣服显示了他的身份，脚上锃亮的皮鞋将太阳的光辉反射到他们肮脏的浊眼里。一个满脸横肉的家伙走到年轻人的身边，说声：“您吉祥。”

　　年轻人没有说话，又来了几辆黄包车。一个瘦弱的老头把黄包车也拉过来，他的黄包车很久，车身还粘了不知哪里的泥。满脸横肉的车夫一手把老头推开，狠狠的眼神像是在说“我的生意你也敢抢”？

　　老头挣扎在地上，他缓缓站起身，期盼的眼神望着年轻人。年轻人上前，带着仁慈的目光扶着瘦弱的车夫，对他说：“我坐你的车。”

　　在满脸横肉车夫的诧异声里，年轻人坐上老人的车，老人回头笑着，问年轻人去哪里。

　　“天津车站。”年轻人回答，把帽子再压低一些……

　　白是天津一位富商的儿子，从小就不把钱放在眼里。因为家里有钱，父亲在教育局里一打点，就把白夜送进了燕京大学。最近，他从北平回来，在天津玩几天，窑子那是少不了的，白还记得昨晚胡同里的风流——帮一个年仅十五岁的女孩破开了她的初梦。

　　现在他走进天津车站里，车站的提示牌上提醒开往北平的列车将在十五分钟后出发。他把手插在腰里，玩世不恭地用眼神挑逗着往往来来的女性。再用手里的袁大头在车站买上一两斤瓜子，嗑出的皮子吐到火车经过的铁轨上，他总共吐了十九次，最后一次终于击中了光溜溜的铁轨。

　　“呵呵。”无聊的自我安慰。白低头问身边的一个小屁孩几点了。小孩手里拿着一张张报纸，问白要报纸么，白抽出一张，叠起来当成纸巾抿自己的嘴。小孩子委屈地走了。远处传来火车的轰鸣声，白把买来的瓜子放进口袋里，和几百乘客同时站在长长的站台。

　　火车在经过几次摩擦后停下来，车门打开，白上了车，穿行在拥挤的车厢里。几个乘客手里的皮箱笨重地挡在白的前面，白不时地催促。皮箱被举起在头顶上，走了没多远，皮箱的主人到了自己的座位，把皮箱放进座位底下，脚前变得不再那么拥挤。白继续向前走着，寻找着自己的座位。7车厢66号，白夜念叨着自己的座位牌。很快7车厢到了，坐在这儿的都是去北平的。白找着自己的座位。63号，不是，白瞅了一眼坐在63号座位上的一名妇女，她怀里的孩子哭个不休；65号，也不是，白见到了坐在65号上的一位戴帽子的年轻人，年龄和他相仿，应该也是一个学生。66号，终于到了，就在65号的旁边，白夜挨着过道坐下，长舒一口气，幸灾乐祸地观望车箱里的两个混蛋为了一个座位争吵。

　　白拿出自己的瓜子嗑着，瓜子放在袋子里，袋子放在了自己的座位边。吐出的瓜子皮掉在地上，掉在走道里经过人的衣服上，白很喜欢类似的恶作剧。

　　白突然像想起了什么望着65号座位上的年轻人，那人的脸正对着窗户，把后脑勺留给了白。白觉得他应该做点什么，于是他开始了。

　　白开始把嗑出的瓜子皮往年轻人身上吐，年轻人也渐渐察觉到衣服上的异样。回过头，他笑着把身上的瓜子残骸摸到了地上。

　　白没想带眼前的年轻人会笑着看他，他对他有些好奇了，把瓜子的袋子伸到了年轻人的面前。“同学，吃瓜子。”

　　年轻人抓出一点，也放在手里嗑。

　　“同学，你是也要去北平么？”

　　“嗯，我去燕京大学学习。”年轻人答道。

　　白变得激动起来，他握住年轻的人的手说：“我也是燕大的，你叫什么名字呀？”

　　年轻人略一迟疑，随后答道：“刘志。”

　　火车外的天色渐渐暗下来，白和刘志两个人聊得很开心，寂寞的旅途充满了欢声笑语……

　　绿放学回家，讲师留了好多书要去读，她一回家，就扎进自己的书屋呆着。认真地看了会儿书，家里的女佣敲门说：“老爷要见您。”

　　父亲回来了，绿把手放下，走出书屋，沿着华丽的旋梯下到客厅。父亲正在沙发上看当天的报纸，见到绿下来，父亲放下报纸，问绿最近的学业还好么。

　　绿说很好，还把学校里最近发生的事给父亲讲了一遍，父亲嘴里品着杭州的龙井，眼睛带着笑意倾听。

　　“你也不小了，我和你母亲商量想把你嫁给白，你觉得怎么样啊？”父亲又在劝她了，绿不知听过多少次了，父亲总说白家很好，嫁到那里他们放心。

　　”父亲，我还要上学。”绿争辩道。

　　“女孩子家上什么学？”绿的父亲脸色变得阴沉，随后又苦口婆心地说着白家的财大气粗，说着白家的千般万般好。绿没听进去，她站在那里，想着《玩偶之家》里的娜拉——厚厚的铁门关住，娜拉独立地走在街道上，街灯射出了属于她的影子。

　　乌黑的火车经过两日的颠簸，终于把白和刘志送到了北平城。到达是个中午，白虽然也想和刘志一起回学校。但是，他更想去绿的家，他已经好几日没见他的心上人，他都忘了绿身上是什么牌子的香水了。于是他告别刘志，在刘志善意的笑容里消逝在拥挤的人潮里。

　　刘志拿着行李，独自一人出了车站，他来到了古色古香的北平城，他闭上眼睛，仰头引颈呼吸着中国的气味。在未来的几年里，他将要在此处学习中国文化。偌大的北平城，几个朝代的都城：明朝的朱家，清朝的满族人，还有民国的大总统。刘志喜欢经历深厚的古城，就像喜欢家乡年老的人讲故事。

　　在回学校之前，刘志得去教育局一趟，他入学还有一些手续要办。

　　白敲响了绿的家门，女佣打开门对白说，小姐正在楼上呢。白一下闪过女佣，蹬蹬蹬地踏上了阶梯，打开了最熟悉的一扇门。绿坐在窗前，念着李商隐的诗：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

　　白一脸纳闷的走到跟前，他不懂诗，更厌烦人家读诗。可是绿在读诗，他不得不赞美几句。

　　“太好了，诗太好了！”

　　绿听到声音，回过头见到白。她知道白是不喜欢读诗的，于是她问白：“诗怎么个好法啊？”

　　白囧着，说不出一句话，绿走到他跟前，将淡淡的茉莉香送进了他的鼻子里。绿伸出手把白推到了房外，对白说：“滚！”门被关上，白站在门外，挠着自己的头发，背后的女佣笑了，白恶狠狠地瞪过去，女佣闭上了嘴，挂上满脸严肃继续干活。

　　绿的父亲坐在办公室里，最近学生带头闹事很多，身为教育委员的他责无旁贷，先后几次进入北平的学校里亲自安抚，每天忙得他焦头烂额。他把自己锁在办公室里，集中精力专心处理着如山的文件。

　　门被敲响，绿的父亲起身开门，一位年轻人出现在门外，压低的帽子只能使别人看到他瘦削的下巴，绿的父亲满脸问号地问眼前的年轻人有什么事，年轻人从怀里拿出一封推荐信。绿的父亲不以为意地接过推荐信，眼神经过了上面红色的戳子，不由得吓了一身冷汗。上面的红印是民国政府的，看来眼前的年轻人来头不小。

　　年轻人自我介绍道：“我是一名日本人，名字叫大江健三郎，受家父的影响，一直喜欢中国文化。特来中国学习，麻烦您行个方便，允许我的求学。”

　　绿的父亲恭敬地陪上一杯茶，招呼大江健三郎坐在椅子上稍等片刻，他拿着推荐信坐在了办公桌后，拆开信仔细来看。看罢，绿的父亲连从抽屉里取出了印章，开了一张署名为“刘志”的入学证。

　　大江健三郎现在可以安稳地去学校了，绿的父亲要亲自开车送他去学校，但是大江健三郎不愿如此兴师动众。于是绿的父亲给燕京大学的后勤部打电话，对方很快派出一辆老爷车，大江健三郎十分感谢，在绿父亲的挥手相送里，乘车开去了向往已久的学校。

　　到学校，大江健三郎的行李被送进去，学校很快安排好了他今夜的住宿。但是他还不想回公寓楼里，因为他被校园里的春色深深吸引住。

　　几只黄鹂鸟在树间鸣唱着愉悦的歌，烟柳爬过行人的额头，在弯弯的眉角处停留。几个姿色不错的女学生在湖边坐着，带着纯净的眼神望着大江健三郎。大江健三郎想起了普希金的的诗歌：“我是一个盲者/在树林里弹奏着爱的竖琴/天边的云儿，/你见到我的她了么/黑黑的长发/像是一汪黑色的瀑布/柔柔地撞击着我的心。”

　　歌声吸引了湖边的几位女子，她们来到大江健三郎的身边，问他的名字。

　　“刘志！”大江健三郎回答。

　　那天，大江健三郎见到了他的舍友。互相介绍过后，大江健三郎躺在床上，长长的旅途终于结束了。大江健三郎看着墙上壁画上的中国字，在庄周梦蝶的幻想里睡下，他做了个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，飞在满是中国书籍的图书馆里。

　　从晚上直睡到第二天的中午，大江健三郎在朦胧中听到了一个声音，像是一个女子的婉转，像是一段梁祝的缠绵。大江健三郎侧耳去听，听到了日本诗人小林俊介的短诗：“我在池边偶遇一朵荷/跪在地上/伸出手/却又怕打扰这种美！”

　　强烈的思乡之情包裹了大江健三郎.他离开东瀛已经有段时间了，在这段日子里，他产生了比酒还要醇香的思念，尤其是家里的孤母。他没想到，在中国会有人朗诵日本诗人的诗。他从床上起身，走到窗户边。往下望，模糊中能看到一袭白色的裙子，应该是个女孩，但是女孩的脸被密密的枝叶遮蔽。大江健三郎想看清女孩的脸，他从楼上下来，来到楼下的花园里。

　　一处处绿色的屏障阻挡了大江健三郎和女孩，女孩还在朗诵，声音从绿色的枝叶后传出。像酒的醇香，吸引大江健三郎不断靠近。拐过一株矮矮的榕树，大江健三郎见到了坐在花坛边的女孩。女孩朗诵的诗歌穿过花坛，传到大江健三郎旁边的榕树边，一处微风袭来，吹落了榕树上的一枚叶，叶子飘转，落到了大江健三郎的脸颊上，他深深一嗅，闻到了叶子上的淡淡的香，像是樱花的味道。

　　第一次的见面，大江健三郎喜欢上了女孩口中吐出的日本诗歌。他本来就打算在中国找一位女性相伴终老的，所以他得鼓起勇气，迈出第一步。

　　大江健三郎走到女孩的身边，谦卑地接着女孩的朗诵：“爱慕的泪水从眼眶流出/又流回了受伤的心。”大江健三郎将他的眼光射在女孩的眼光里，两个人的灵魂在一起激荡着。在女孩的眼里，大江健三郎见到了珍惜。在大江健三郎的眼里，女孩见到了一见钟情。

　　“你叫什么？”大江健三郎问。

　　“绿。”

　　第二次：大江健三郎约女孩来到香山上，在如火的红枫里，两个人细数着走道上落下的枫叶。大江健三郎告诉绿他是一个日本人，绿并没有惊讶太大，只是依偎在大江健三郎的肩上，说：“我喜欢你！”

　　第三次：漫天的繁星，绿和大江健三郎躺在草地上，寻找着牵牛和织女，关于爱情的中国的古老传说。星空下，他们还许下了誓言，“你若不离不弃，我必生死相依”……

　　白在学校里过得很不舒服，他多次去找绿，绿不是关门谢绝，就是出去了。这让白很怀疑，难道绿在外面有男友了？

　　觉察到危险，白决定跟在绿身后，想知道绿这几天究竟在忙些什么。他悄悄跟上去，香山的漫天红枫里有他，浩瀚繁星上的草地上也有他，他的眼神里认出了熟悉的影子——刘志。

　　一天，大江健三郎在中文课上，白悄悄跟他的旁边换了座位，坐在了大江健三郎的旁边。大江健三郎并不觉得诧异，他早就被同学警告不要碰绿，因为绿是白的人。可是大江健三郎是一个相信纯真爱情的人，他觉得，他所代表的纯爱应该和白所代表的世俗婚姻做个对决，所以当白坐在大江健郎身边时，大江健三郎并没有躲开。

　　“你敢喜欢绿?”白质问道。

　　“民主的任务在于使所有的中国人觉醒，在于使中国朝着公正公平方向改革的前进。”黑板边的老师讲着时事政治。

　　“爱情不是一个人的事，绿喜欢我，我也喜欢绿，我们有资格相爱！”趁老师转过身板书，大江健三郎铿锵有力地回答。

　　“你知道我家有多少钱么？”白摆出傲慢的姿态。

　　黑板边的老师转过身来，继续讲着：“民主，等所有中国人都站起来，我们中国就不会再在世界备受欺负了，如果我们能早日实现民主，八国联军的炮火就不会烧进紫禁城。”

　　“钱不代表万能，至少你不能让绿喜欢上你。”大江健三郎回答。

　　坐在下面的学生喊起了口号，“民主，民主，民主！”

　　大江健三郎加入了口号，“民主，民主，民主！”一声比一声喜悦，似乎在表达满腔爱情胜利的喜悦。白也加入了口号，一声比一声凄切，似乎在表达自己复仇的决心，还有一定要把绿夺回来的勇气。白望着大江健三郎，大江健三郎望着白，教室里传出一声声洪亮的“民主”。

　　日子平淡地过着，积聚着不平淡的因素。来北平几年，大江健三郎学到了不少中国文化，甚至和绿一起去了庄子的故居。在他的心里，来中国最大的收获还是偶遇了绿。可是最近几天风声变得有些异常，在学校里留学的几名日本人相继被保护回国，大江健三郎的身份是刘志，他并没有引起暴动学生的怀疑。在街上走着，相继见到几家日本商铺被砸。一个卖报的小男孩走到大江健三郎的身边，问先生要不要报纸，大江健三郎拿了一份，付了钱。小男孩离开白夜，朝着街上的其它人吆喝道：“日本强逼中国签订《二十一条》，快来看！”

　　把报纸揣在怀里，大江健三郎匆忙回到学校。

　　绿正在学校等着大江健三郎，她知道了外面发生的，她很担心他，见到他安全的回来，两个人相拥在柳树下。绿对他说，“还是去躲躲吧！”大江健三郎对她说：“没事的。”绿还是担心，对大江健三郎说：“我有个叔叔，他也是教育局的官员。正好他家里现在缺一个仆人，你去吧，等风声过了再出来。”大江健三郎答应了，湖边的风吹动得更大了。

　　白一直没有放弃绿，至少绿的父母还是赞同他们的婚事的。他一直在暗中调查刘志，时常在后面偷偷跟着，终于，让他发现了一些什么。几个日本留学生离开北平时，刘志前去送别，跟在后面的白觉得不合情理，因为刘志是个中国人嘛，他怎么跑来给东洋鬼子送别呢，而且还是在风声中这么紧的当下。可是等刘志一张嘴，白就瞬间明白了，他妈的，刘志说的是日本话。

　　当时的白并不知道刘志是日本人，只是怀疑他是一个汉奸而已。当白再深一步调查时，他潜入了刘志的宿舍，在里面找到了一张带有政府红戳的推荐信，读完信，白彻底明白了，刘志是大江健三郎呀！等白准备整大江健三郎的时候，白发现大江健三郎神秘失踪了。一脸几天没有来学校上课，但是白并不担心找不到他，因为有绿的地方就会有他。

　　再次跟踪绿，白发现绿经常去她的叔叔家，而且总是带一些好吃的去。白在绿叔叔家等了好久，终于见到了绿和一个仆人模样的人出来。虽然隔得远，白还是认出了大江健三郎。

　　送走绿，已经是一个黄昏。大江健三郎把手里的拖把放进水里，再把老爷家的开水准备好，他拿起门后的扫帚去清理屋子里的灰尘。楼上传来一声声木鱼的声音，老爷的太太是个佛教徒，大江健三郎很喜欢在呢喃声里劳作，很快清理完了屋子里的垃圾。老爷也回来了，招呼大江健三郎去休息，大江健三郎把东西摆好，回到了佣人房间，对着绿赠给他的玉甜蜜地休息。

　　醒来，时间是早上的五点，炉子上的开水吱吱地叫唤，门外一阵很嘈杂的声音，老爷从房里传来声音，让白夜去看看大清早的谁在外面吵闹，大江健三郎的脚一步步地向门靠近，门外像是有很多人。太太素来就有早起的习惯，木鱼声响彻在房间里。

　　打开门，拥挤的棍棒把大江健三郎一下子打在地上，几十名愤青学生手里拿着大江健三郎的推荐信，质问他是不是日本人。大江健三郎的头流出血，眼睛被血阻住，在面前的人群里见到了白，还有自己的同学。他们怎么了？大江健三郎想上前解释一下，但是拥挤的棍棒劈头盖脸下来，白夜的身体躬成了弯，白也上来对大家说：“刘志是大江健三郎，他的叔叔是日本的一名将军。同学们，国家的仇人就在此处，还等什么？”说完，他对着大江健三郎的屁股踹了一脚，大江健三郎被踢到楼梯处，他的眼睛完全被鲜血遮蔽，只能听到呼呼带风的棒子还有老爷的惊诧，以及响彻在屋宇内的木鱼声。一片迷茫中，一根木棒从头上打下来，大江健三郎瞬间失去了知觉。

　　警察来了，把闹事的学生还有大江健三郎一并带走，白对着警官使了个颜色，暗示他孝敬他们的几百大洋。

　　绿听说了消息立刻从家里赶来，叔叔骂绿不该给他介绍一个日本人。绿拽着叔叔的手问大江健三郎去哪里了，叔叔还在骂着，丝毫不理会绿的着急。只是说，他被带到警察局里，可能已经死了。

　　绿跑向了警察局，大街上吹起的柳絮飞到她的身上，她流着泪追赶，一滴泪从眼角滑落，飘到了一枚柳絮上，洇湿了干燥的白色的毛。她不知道等在警察局里的是什么？

　　赶到警察局，绿向一个懒散打瞌睡的警官询问大江健三郎在哪里，警察闭上眼睛没劲地回答：“在局长办公室里。”

　　绿跑向局长办公室，推开门，里面坐着自己的父亲，白，还有白的父亲，以及警察局长，没有大江健三郎。

　　……

　　带着鱼腥味的冷风，灯塔照在了幽幽的渔船上，躺在潮湿木板上的大江健三郎睁开眼睛，头上被人裹了绷带，大江健三郎还能察觉到头上的疼痛。他的手里握着一个卡片，上面是绿的笔迹：“你不该来中国的，回去吧，就像没见过我。忘掉我们的誓言吧，我嫁给了白，他会待我好好的。——健郎，你的绿。”

　　此时，遥远的北平城，绿洇湿的眼角有了白肮脏的吻痕。

　　大江健三郎知道绿为了救他牺牲了自己，他颤抖着从船舱里出来，对着前方的灯塔发誓——“总有一天，他还会再回来的。”

　　……