恩师缘

如果有谁问我，在校期间我最难忘的老师是谁，我会脱口而出“黄云峰”三个字。黄云峰，是我上中专学校时的班主任。但要提起我和恩师的缘分，还得先说些我的情况才行。
　　我小时候，特别容易得病，连母亲也不知道是为什么，也许我生来就是个怪胎。据母亲说，她怀我的十月间，简直受尽了我闹腾的折磨，生下时又一直生病，弄得家里鸡犬不宁，所以村里的人都说我天生一个闹星。
　　我生下来切实怪怪的，一丁点大，象刚出生的老鼠那样小。该到学会说话的年龄，却一言不发，就爱眨巴着眼睛，默默地看着别人，或者索性低着头谁也不看。等我会说话的时候，已比正常小孩晚了一年多，但就这样，母亲还是高兴得发疯似的，把我抱起来亲吻，搂得我都快要窒息。
　  可我学走路比学说话还要难，该到会走的年龄，却怎么也走不了，总是在地上慢慢地爬，一边爬还一边念念有词：“牛屎垛哟！”这句话读起来当然不是正常的那种语调，而是曲里拐弯的那种读法，其中明显裹杂着地方的口音，相信只要你听到，就会为我笑痛肚皮。但我知道，这是除我们家人之外的那些邻里邻外给教会的，他们一方面是觉得我看起来真好玩儿，象一堆牛屎一样的造型；一方面自然含有扁派的意思，一副看不好我的样子和口气。
　　在地上爬也就爬了，念也就念了，更不争气的是，我还经常撑起一只手，腾出另一只手去墙上挖泥块吃，有时干脆侧起来歪脸在墙上啃泥巴，只要大人没管着我，我就会吃进很多泥巴，这个不良习性直到高中住校才被环境逼着改掉。
　　记得我上小学、初中的时候，我特喜欢单溜，一个人背着书包慢慢地晃悠，而目的呢，却是一个人有机会偷吃泥巴。但长大一点了，不吃墙上的泥巴了，而是吃地面上那些较为细腻的泥土，不管是潮湿的，还是糖灰我都喜欢，这糖灰就是农村取来给婴儿垫屁股吸湿的那种，象糖一样细小而干净。每天不管是上学还是放学的路上，我都会抓一把糖灰攥紧在手里，等想吃而咽口水的时候，迅速放进嘴里用劲嚼起来，然后再吞进肚里去。我在中小学阶段最搞笑，也是给同学留下印象最深的，就是用糖灰来表演。我经常塞满一嘴糖灰，自己一只手拎耳朵，一只手象扇扇子一样扇被拎着的耳朵，嘴里还使劲地吹，让面前冒着细细的糖灰，象烟一样飘游，那造型不知逗笑了多少人的面孔。而我的目的还是想借机多吃泥巴。
　　我小时不光三天两头生同样的病，还生过一个特别的病，当时看病的情景，让我现在回想起来还浑身打颤。我当时得的是淋巴炎。我只记得那时我脖子底下共有13颗桃核大小的东西，一起肿大。我们那里把这种桃核样的东西叫着“老鼠疮”，听说只要吃一两只猫就可以治好，可是不知怎么，我的虔诚的父亲为了我，竟勒死了两只猫，杀了煨肉给我吃，真可惜，病就是没见好。后来，听说可以用银针针死这些“老鼠”的，就请了地方有名的针灸先生给我治疗。于是，我每天下午放学回来，脖子上都要被针上13根细细的、长长的银针，那抱在父亲腿上嚎哭的情景，我这辈子也不会忘记。再后来，“老鼠疮”被消灭了，我就觉得我们国家的针灸疗法真神奇，虽然到现在我也不知是不是这样治好的，但对针灸疗法我是一点不怀疑。我的病终于见好，全家人又为我而高兴了好长一段时间。
　　但是，我知道这“老鼠疮”病是怎么生起来的，是吃鲤鱼吃的。我家住在农村，一到夏天水总是很多，池塘有，边沟里还有，河里当然不用说。我哥哥象别的农村小青年一样，只要一下雨就会拿着罩去塘里河里罩鱼，每回都能罩到几斤鱼，其中就有鲤鱼，可能是鲤鱼不太适合我食用，我吃了便得了这样的病，让我受了好长时间的苦，留下了不可磨灭的记忆。在我的一生中，对三样东西最忌讳，就是公鸡、鲤鱼、猪头肉，无论坐到哪张饭桌上我都对它们敏感，因为听说公鸡肉和猪头肉也与鲤鱼肉一样，有严重的发威效果，吃了会生出某种疾病，或者让某种疾病变得更严重。
　　在我小时候，我们家的邻里关系也不是很好，总是隔三差五地相互惹事吵架。在邻里的对峙和怨恨中，我对我们那里的女人有一个极为深刻的印象，就是爱向别人吐痰或吐唾沫表示鄙视和憎恨的习惯，她不一定离你很近，面部不一定朝向你，眼神不会搭理你，只要咳出或蓄够一口痰或唾沫，然后狠狠地吐向地面，她就会感觉心里舒服许多，平衡许多。这些女人还很会嘲笑人，比如我们家因男的多，所以老被嘲笑，说我们家绝对是老鼠多，只能喂猫。关于这个，对我心理的影响也是不小的。现在想来，这可能是小心眼儿，但在那样的生长环境下，有这样的心理，应该也是正常的吧。
　　在那样贫穷、不和又受诅咒的环境里，加上这么多的疾病缠绕，我的成长可以说是很不好，于是，便造成了我这个个体的极端不健康心理和状态，即使到了上高中的时候，我还是和小学中学一样，不爱和人说话，不爱相处不爱交流，只愿一个人孤独地存在着，不管是坐着、站着、走着和看着，脸上时刻都刻着肃穆的表情。
　　终于到我上中专学校的时候了。不知怎么，我只在一闪念，便选择了文秘专业。这专业当时非常吃香，大概现在也不会逊色多少吧。但是照老师们的理解，文学专业是什么专业？是文理、社理皆通的专业，是能说会道的专业，只要学成了，进到社会的场面，肯定站得上台面，而且柴米油盐、花鸟虫鱼、琴棋书画、古今中外，拿来便可说，说了便能得到一片喝彩，这根本不是什么问题，可谓思想前位，认识到位，智慧绝对，嘴巴不累。而我的性格呢，却恰恰相反，拿擀面杖擀也很难擀出一句话来，别说滔滔不绝什么了。所以那时刚进学校不久，我就变得有些后怕起来。
　　由于我性格本来就比较沉闷和被动，对所选专业又有所顾忌，再加上刚到一个陌生的学校，我的情形可不比原来的好。曾有同学这样说过我当时的情形，说我整天一句话不说，上课看黑板，下课看窗外，无课看书本，那表情就象要杀人一样，让人觉得好害怕，也好为你担心。
　　我的情形没有逃得过班主任黄老师的眼睛，很快就被他发现了。随后，黄老师就招集班干部了解我的情况，情况了解完后，就召开班级会议，把我的事当作班级一件重要的事来议，当作头等大事来抓。当时，黄老师在会上说了什么，因为太多不便都说，但他的有些话，我却一定要提的，比如，要自信，不要自卑；要努力进取，不要自暴自弃；要主动热情，不要孤立冷漠；要健康，不要病态；要在自己心里种下种子，将来就一定会有希望，会有收获；等等。有一句话，我一直认为是至理名言，就是“一个人的思维具有局限性。”而这话就是黄老师在班会上对我说的，意思就是要我多和老师、同学交流，不管是生活还是学习，只要做到多交流，就不会感到孤独，生活和学习就不会有什么难得倒你。
　　再后来，黄老师还是觉得把我的问题上升到全校问题的高度为好，这样可以营造更大的氛围，从而加快速度，保证效果。于是，黄老师便及时向学生会详细地反映了我的情况。之后，我的事轰动了整个学校，当然也就惊动了校长。校长决定，由班主任牵头，学生会协助，一同制定出解决我问题的办法。当时，学生会主要负责人找我谈话，说这样做的目的就是要彻底改变我的性格和形象，学校和班级是决心要把我带出阴霾，并说校方曾承诺，毕业时要我以一个健康的精神状态走出校园。
　　因我的问题而出台的办法，代表校方的学生会没告诉我，黄老师也没告诉我，直到毕业时，我也没有看到具体内容。所以，我只能在此说说后来所发生的一些情况。但可以说，仅有这些情况，就已足够让我感激同学、感谢黄老师和感恩学校的了，而且也已足够改变我那时的不良状态了。
　　据黄老师要求，我们班的每周五晚上，都要组织至少一个小时的唱歌和跳舞活动。我啊，一个从农村来的穷困生，纯粹的下里巴人，哪会懂得这些阳春白雪的东西。可是不行，每个人必须亲自参与，不得只坐冷板凳一旁做观众。大概黄老师和班干部说好了，然后班干部又和其他同学说好的，每个人都不让我做旁观者，都逼着我进场，可想而知我那时的状态，就是害怕、胆怯和窘迫，每次紧张得心都要快跳出胸腔了，在学校的舞池里不知忸怩了多少个晚上，才成就了我现在的样子，回想起来觉得自己那时真好笑。
　　黄老师还要求，每周六晚上班里必须组织两个小时的讲演活动，而且每个人必须参加，一晚轮流不完的学生，下周继续进行。可是，对我却有一个特别的规定，就是每个星期六的晚上，我都得上台讲话，不管时间多少，只要上台白话两下就行。后来，嘿，我还真慢慢白话上了，渐渐摆起了龙门阵，弄得同学临毕业时还笑出了眼泪。
　　我的口琴和笛子都是在中专学校学会的，可不就是黄老师和同学的功劳？其实黄老师是要我实在地学些东西，不要总让我的脑子处于无用的幻想之中，与其浪费静坐呆看的时间，还不如学点实在的东西在自己的肚子里，这是最好的想法和选择，也是最为实惠的做法。没事做看书可以，但学学音乐之类的东西，可以启迪智慧，陶冶情操，增强兴趣感，不仅多了一项才能，而且主要是用点滴的实际目标来牵引自己，这样就会觉得活在希望之中。后来，我真地学会了。于是，黄老师又寻找和创造机会让我演奏，实际就是利用场境来锻炼我的胆量，让我在舞台上学会表达自己，增加表演才能，自然最终效果就是借机改变了我的性格。虽然，现在吹起这两样乐器都感到口生了，但怎么也不会忘记恩师对我的一片真心。
　　在校几年，别的专业，甚至同是文秘专业的班级，每年也没有组织出去春游野炊的习惯。但是，我所在的班级，却每年一次，而且一次不落地带上我。最感人的，就是所有同学都不让我带东西，说只要我显得积极和精神一点就可以了。每一次野炊活动的内容都完全不一样，不仅形式不同，而且吃的也大不相同，那种腻了嘴甜了心的感觉，好象就发生在刚才。但现在感到当时惟一也是最不对的地方，就是自己老是吃白食，象个白痴一样，什么也领悟不了，只觉得只要我高兴了，大家就很开心了。现在还能对同学和老师说什么呢，似乎只有感激二字可说了。
　　我那时的自闭性格中，还有一个较为突出的，就是对异性的排斥，后来我也觉得是一种病态，甚至是一种变态心理。我见到女同学，包括校外的女性，除了我妈妈、姐姐和妹妹，我多数都是低着头不理不睬，有的时候还显出很傲气的样子，把头扭向别处，表示不屑一顾。所以我现在有一个特性，就是不爱看女人，虽然现在已然没有了排斥的心理。我们班有个女生，也是校花之一，长得非常好看，不仅本班级有几个男生盯着，还被几个外专业外班级的男生看中。可是，黄老师为了能够改变我的排斥女性的毛病，就特意安排她和我同桌，特意让她教我唱歌跳舞，特意让她当演讲主持，要她经常和我搭话，找我茬子。我一开始对这位女同学有些不悦，但时间长了，又没办法摆脱，只得作罢，任她怎么摆布吧，我认了，我那时就是用这样的软态度待她的。
　　对我的女同学，这位校花，还有一个觉得对不起她的地方。记得毕业前三个月，学校安排我们到南京农业大学实习一个月。两三年来，黄老师一直要求她为我解开心理的这个病态死结，我和她在一起，都成了大家的一个认同符号了，而实习期间当然也不例外。实习是分两个人一组，我的一组就是我和她。一个月实习完毕，别的组都说配合得很默契，合作得很愉快，而我和她，却什么感觉也没有，就是做事，除工作原理和技巧掌握外，别的什么同学情啦，等等，我一概没有进展没有收获。所以思想决定了一切，就在临离开南农大的头一天，每个组都合影留念，而我和她却一张没照，她要求和我照了，被我一句话不说地拒绝了，我虽然没直接看她的表情，但还是用眼角看到了她的尴尬和无奈，现在想来，我那时的样子真是招人恨，也够傻的。
　　黄老师对我的关心，真可叫无微不至。在校几学期，我生过相对严重的一次病。可就这一次，黄老师却对我格外好。我不能上课，睡在宿舍，他一有空就来看我，还让师母做好吃的他亲自端来给我吃，那一幕大概是我此生最感性的一次，我眼圈红了，落泪了，饭到喉口，怎么也咽不下去。是啊，我怎么能不激动呢？世上有多少老师关心学生能到这个份上？老师想要什么回报呢？我一个穷得不能再穷的学生，什么也回报不了他。
　　临毕业前，各个同学都回家实习写毕业论文去了。可是，黄老师了解我的心事，我一个穷乡僻壤的学生，什么人都不认识，什么关系也没有，想要找实习单位，简直就是不可能。结果，由黄老师把我的情况向学校作了说明，并作出留校实习的请求，学校呢，最终也同意了我留校实习这个请求，那一届，我是惟一一个留校实习的学生。也巧，刚好那一年是我们学校建校四十五周年，也就在我实习期间举行校庆。黄老师单独找我谈话，首先要我明白这是个千载难逢的好机会，不光是要提高服务老校友和领导的认识，更要借此机会多学东西，锻练自己今后在社会中多方面的能力，要我把工作做细做实做到位，尽量不让别人说出什么话来，还把许多服务细节给我写在纸上，要我心里有数。说实在的，那样的实习真正让我学到了许多东西，我获益匪浅，受益终生。而且，我的电脑也是在留校实习期间学会的，那时全校仅有的一台四通打字机，我却天天能跟它见面，我现在想起来也不仅仅只有兴奋，更有自己所真切感受到的幸运和幸福，学校、老师、同学，都让我感动得不知要说什么，想想那时缺了哪一个的帮助，也不会有我的今天啊。
　　对了，有一个细节还得提到，就是经黄老师向其他任课的老师提议，建议经常喊我回答问题。现在我知道，他是想以此锻练我的胆量，增强我思考和解决问题的能力。但因为当时每节课都要喊我回答问题，次数多了，我就觉得烦，只是因为没办法拒绝，所以只得忍着。可是，当忍过来的时候，切实觉得自己真就收获了不少。
　　说到我走上社会的工作，还得感谢黄老师，感谢学校为我作出的努力。因为我家庭的无助，我的心事还是被黄老师看到了。他主动向学校申请，提出要校方出面为我解决工作的问题，并说了只要我愿意，在本地找份工作应该不算难事的话。要知道，我那时是多么激动啊，心里感激黄老师真是不知说什么好了，后来我甚至在心里想，是不是黄老师上辈子欠了我什么，要这辈子我们遇到一起，用这么多特别的行动来报答我、偿还我？当然，我这个想法是不对的，也是应该受到谴责的，我曾经为我这个想法无数次地自责过。
　　经过黄老师这些精心安排，使我得到了很大的锻练和磨练，和以前相比，和当初一进这个校园的面貌相比，在许多方面都有着极大的改变，就是“象换了一个似的”那种说法和感觉。比如，我终于不沉闷、不被动了，能和别人说些话了，爱主动接近同学了，还特爱表达自己的许多想法，我的封闭的一颗心，终于得到较大空间的放飞。一度时间以来，我总觉得自己非常开心，非常自由，也非常向往美好的东西，虽然在能力上受到了不小的限制，但毕竟不愁眉苦脸的了，做事主动热情并且还很周到。这个特点延续到了我后来上班的岗位，可谓做得非常出色，成绩是斐然的，比如十年连续四次获得省级先进，连续十年被评为单位先进，平时奖励的钱就不用多说了，还被省级奖励外出旅游多次，被单位奖励外出旅游多次，家里的红本子堆了一大堆，喜得咱丈人丈母每年都说闺女没嫁错人的话，我也听得非常舒服，幸福的小豆豆都快要冒芽了。
　　可能，我这人在文学方面属于那种“如此不可教矣”的类型。几学期来，黄老师对我是倍加培养，可惜就是不能理解和得到文学的核心，或者理解了却不能做到，哪怕是照葫芦描瓢也不会，可见我的心拙手拙已到了无可救药的程度。但因为黄老师的点击，我对张爱玲的散文却特别喜欢，虽然我本人根本什么都不会写，包括散文在内。黄老师跟我讲过多少遍，说写散文只要掌握一点就行了，就是“形散而神不散”，不管你说什么，扯得有多远，但你绝不可离开文章的主旨，也就是文章的主体精神，或者更明白地说，是你写这篇文章的目的是什么，你想要最终表达什么。只要围绕这个中心想法去写，随你怎样表达，要表达进多少内容，都是可以的。只要能做到围绕中心，还怕你没内容去大量填充呢。有空多读读张爱玲作家的散文去，她许多的散文都象在拉家常，可是就在这样的拉家常中，你却学到了许多，从中获得了许多，她的内容好象社会就是一块大幕布，而所写的每一件事，每一个点，都象她在上面作画，等整幅画画完了，上面的内容就显得非常丰富，不仅好看还耐看；整个看上去就能体现出主体思路和思想，这其中有她的学识，有她的认识，有她的感觉，有她的一颗心，有许多社会的、人文的、生活的，乃至生命的点点滴滴，让你依此文而了解到了那个社会，那个社会里的许多现实情况，还有她的形貌，她的性格，她的为人，她的思想；而她的理想国是个什么样子，虽一字未提，却可以从每一字每一句连贯起来的通篇中依稀得到。读多了她的散文，你就象在海滩上拾贝壳，想捡就能随处捡到，而且每叶贝壳拿起来听，都能听到贝壳里的海的声音，实在是美极了，让你不得不为之惊叹，只会让你永远地记得。
　　后来，我就学着写散文，可惜的是，我写出来的东西，黄老师不是觉得没新意，就是觉得表达严重缺乏深度和力度，要么就是象杂文，象短小说，象散文，又象随笔，属于四不象的那种类型，他说是“杂交品种”，后来被我直接说成了“杂种”，曾惹得同学哄堂大笑过。可是我虽知道我的这个缺点，却又不知要如何改掉，只能干着急，真正是“恨而不能”，于是我曾给自己定性过，认为我天生就没那本事，天生不是那块材料，许多时候都想作罢，但又每每想起黄老师的教晦和认同，只得又战战兢兢地梦想着、维持着，让自己的裹布小脚慢慢地向前一步一步地走着。但不能因为我没学会，就不要感谢老师的指点和教导，的确是黄老师让我从此喜欢上了张爱玲的散文，我后来读过她的好多散文，连她的身世我也十分了解，可见我对张爱玲作家的喜爱心情，和对老师的无限深情。
　　这些，特别是黄老师想办法让我的病态心理和畸型人格得到矫正，使得我现在能过上这么好的日子，我这辈子不可能忘却，他的这些功劳我永远都会记在心里，成为我一生不可磨灭的记忆。
　　这就是我和恩师的缘分。