山芋

　　老丈人来我们家，又带了一大堆吃的过来：一袋自种的大米，一桶用原始挤压工具压榨出来的菜籽油，每年入冬都要制作的咸鱼﹑腊肠﹑咸肉，长在门口菜地的几种蔬菜。我跟他说你带这些东西太不便了，他却说是顺风车送到小区，不麻烦。

 

　　把鲜肉做成各种咸肉，那是没有冰箱时代的无奈之举。如今仍然这么做，显然这已经变成他们的一种习惯。蔬菜早早就被吃掉，而那几种肉类一直到了来年初夏也不能吃完，剩下的就被他女儿扔了。准备这些东西还是需要很多时间和精力的，就这样扔了，他女儿一点也不觉得有什么不妥，可我却觉得太糟蹋。我们两家虽然相隔也不过百公里，但是我们的饮食习惯完全不同。我有点受不了那种腌制食物的独特味道，加上自己的饭量一直不怎样，心有不甘也只能看着它们被扔掉了。我只能劝他下次来的时候少带点。

 

　　这次他带来一袋我之前没见过的东西，用绿色的鱼网兜装着，外表黑不溜秋，一根一根，手指粗细，我一时没猜出是啥。他说是山芋干。我感觉有点意外，我印象里的山芋干是白色，他们那边人也不种这东西。

 

　　他们那边以大米作为主食，一日三餐都是米。所见的农作物里小麦倒是和水稻一样多，但是他们所吃的面食却只有一样---挂面，而且还是在冬天的早餐里才会偶尔见到。这种挂面也是由镇上专门加工的商家带工。他们那边的女人不会手擀面的。在我们那边极为常见的玉米，这里是看不到的，更不要说山芋了。

 

　　我记得有次和他聊天，我问他小时候有没有挨饿过？他说没有。他们有糙米吃。我说我父辈小时候经常挨饿，不要说糙米，能用山芋把肚子填饱都是很难。我小时候冬天里的早饭仍然是山芋稀饭。现在我们那边人有能力天天吃大米，但是他们现在倒是想念起山芋这种东西了。他说今年特地种了点，煮熟了，晒干的。我顿时感觉不知如何是好。我这个人被人冷落惯了，如果哪个人对我好点，即使是亲人，我都会感觉不自在。我知道这是有点病态，有点受虐狂，有点自贱，但是我无论如何也没法说服自己心安理得地接受别人的好。事实上我是讨厌吃山芋的。

 

　　我小时候有几年是寄养在外婆家的。这是个老宅，这里就只有她一个人。舅舅一家和外公搬到公路边上的瓦房里，只是在吃饭的时候他们才回来。外婆在这里还要帮舅舅家喂猪，舅舅养了两头肥猪，食量很大，所以早上外婆要烧一大锅山芋稀饭，待到家人吃完离去，就她剩下她一个人。她弓着虾米一样的背，吃力抬头朝着猪圈方向看看，然后费力把桶提起，紧盯自己地下，快步挪动她的小脚，走几步再急忙放下桶，走走停停，这样要来回四趟。有时也会让这个小小的我给她搭把手。外婆只能跟我讲话，她讲她家以前的生活条件好，在村里无人能比，说后悔把我妈嫁个那个该死的不争气的我爸。而我只能边吃着山芋稀饭边听。让我有点费解的是，她说的生活条件好只是舅舅小时候可以有山芋干填饱肚子。说到舅舅带在书包里的山芋干被同学抢走被抢的事而变得愤愤不平。但是她又向我传达一个信息：那时的山芋干可不是一般人家能吃到的东西。我讨厌山芋。

 

　　山芋我们那边称作“沙芋”。它的名字很多，有的地方人称它作红薯，也有叫番薯，山东人称它做地瓜。称作红薯的，因为它大多数是红色的皮；叫做番薯，因为它从国外引进的时间不长。让我搞不懂的是山东人为什么称它为地瓜？在山东那几年，让我也认为地瓜就是山芋，直到后来才知道地瓜是另外一种根茎植物。山芋表皮大多都是红色，黄得发白的很少有。秋收的时候，刨起几行，也是偶尔才能看到几个黄白色。感觉是变异了，因为它们混长在红株里。不过它的味道和红色的并无两样。我们小孩还是认为黄白色的好些，可能是稀有的缘故。把山芋皮削去，会出现三种颜色。最常见的是白里掺杂着片片水红。如果生吃，我们是不要这种的。还有一种就是纯白色，这个叫做栗子山芋，也不适合生吃。这种山芋适合放到锅底烧熟，很面糯，很干，也甜。吃的时候需要就点水，不然很噎人。我见过小孩丢给绕着他团团转地馋狗，它嚼两口就吞下，结果伸长脖子吞咽半天，差点把自己噎死。还有一种是有点发黄的，叫做黄心山芋，这种在我小的时候最少见。

 

　　一年初冬，我的一个玩伴告诉我，他家邻居，一户谢姓人家的红薯里有的是黄心的，非常好吃。我已经吃了七八年的山芋，还是头一回听说有黄心的，而且更好吃。我很好奇，也想尝尝，但是又不怎么信他。他为了证明自己的话不假，就拉着我去谢家。那时谢家已经有五个丫头，第六个小子还未出生，是我们村比较贫穷的人家。所以他家种了很多山芋，这样才能填饱七口人的肚皮。我们穿过两家之间的巷子，来到谢家门口，那五个姐妹正围坐在家门口的石磨四周啃着生山芋。玩伴跟那几个姐妹打招呼，让她们向我证明一下黄心山芋的存在。她们中的老三和我们年龄相仿，她咧着嘴笑着说她家有的，指着小五说它手里拿的就是。我至今还记得她笑时露出的那两颗稀松的大门牙。小五手里的山芋被她啃的面目全非，口水加载鼻涕和黑乎乎的东西已经无法看清山芋原本的颜色。于是她把我们带到她家锅屋，想要找一个出来。我见到屋里面靠墙的一处堆满刚收下的红薯，堆得很高。

 

　　她说那种黄心的需要挑选。我望着堆积如山的红山芋有点不知如何下手，如何从都是红色表皮里识别不一样的？就像让我去识别西瓜的生熟一样，我懵了。用手指在瓜皮上敲一下，然后断定地说：熟的。让我感觉那样太酷了。我一直纳闷，他们从中听到了什么就能判定生熟的？

 

　　她传受经验：虽然都是红皮，但是其中有的红色更深些，有点发紫，这种山芋就是有可能是黄心的。但是她在那边翻了半天也未找到一个。我有点失望。许多年后，我在城市里买烤红薯，都是黄心的，像熟透的软柿子。

 

　　山芋是一种最不不挑剔地的农作物，它能在相对贫瘠的土壤里存活，产量也很稳定。我们那边农民每年多少都会种点，说是防止荒年。虽然有了农药化肥，小麦和水稻的产量有了保证，但是饿了几千年的农民必定种点山芋心里才够踏实。

 

　　整个小学期间，我们家冬天早上都是吃山芋玉米稀饭。早上先烧一锅水，接着母亲把去皮的一盆山芋放到锅台上。左手一个山芋，右手一把菜刀，举刀砍手里的山芋。每次都是看得我有些心惊，感觉她能把手砍了。不过每次她都把控得很好，刀刃只会没入山芋一半左右，然后别一下刀，山芋发出嘎的脆响，前面那部分就掉入锅里。这样切下来的山芋块切口不会整齐，让我看着没有食欲。可是我弟弟倒是很爱吃，简直是百吃不厌。

 

　　我经常抱怨：这是猪吃的东西。事实确实如此，煮一大锅，人吃不了几个，剩下的全被猪包了。

 

　　山芋不会种在那些称作良田的地方。我们队的山芋都是种在南边的河夹堆上。我们称作小河夹。

 

　　开春的时候，把去年留下来的山芋埋在菜园里，撑上一层塑料膜保温。待到天暖，它就发芽，一个山芋能长出很多枝丫。气温稳定下来，就可以剪下带叶枝径，把它们按照一定距离插在陇起的土堆上。刚插在拢土上的苗一副无精打采地趴着，没有根，感觉很难成活的样子，如果是艳阳高照，更是萎靡得让人担心，不过稍微浇点水，经过一晚上，它们就能在早晨直起身板。后面也不用施肥，不用打农药，也不用除草，靠天吃饭它也能茁壮成长。

 

　　盛夏，山芋已经分出很多枝蔓，把下面的陇土遮盖严实，有的已经爬到下面的沟槽里。我们偷瓜被追，即使在田野里四散狂奔也得时刻避免跑进山芋田里，误入的话就得像跨栏运动员那样逃跑。村民紧追不舍，他一步可以跨越几格，我们小短腿，在看不清深浅的情况下不停踩空绊倒，被捉就是大概率的事。

 

　　收山芋不像收麦子水稻要抢收，农民把它丢在田里，那是能拖多久就拖多久。它的青叶是很好的猪草，留在地里，它就不停长出新叶，这样猪的食物也有了着落。直到深秋突然落霜，山芋田像被野火肆虐过，青叶已变一片焦黑。这时农民才慌张收获，赶在土地上冻之前收割回家，又变得和抢收雨中的小麦一样紧张。

 

　　作为粮食，山芋的优点比其他的都多，但是它存在一个致命缺点——难以长期保存。新鲜的山芋需要储存在专门的地窖里。挖一个长三米宽两深一米多的坑，再在上面用木棍做个稍微拱起的顶，在一头留一个只能小孩钻进去的口，然后顶上四周敷上挖出来的土，压实，一个储存山芋的地窖就搞定了。

 

　　收下来的山芋尽量不要有磕碰破皮，有破损的留着先吃，或者喂猪，品相好的拿去窖藏。一个孩子先钻进地窖，守着洞口，等着父母把山芋倒下来，小孩再把它们往深处摆放。如果装完所有山芋地窖里还有空间，就会把收下的白菜和萝卜也放进去。

 

　　即使放在地窖里，也不能保证它们不坏。来年春天清窖的时候，发现被坍塌买在土里的山芋能得到更好保存，如刚从地里挖出来一样鲜嫩，而那些直接摆放的却发黑变霉了。

 

　　除了窖藏，还有一种办法就是切片制成干。用来做萝卜干的刨子现在可以拿来切山芋。刨成片，运到没种麦子的荒田里，散开丢在土上晒干。这个时节，我们在田野玩耍的时候，看到远处的土地上泛白，就断定那里正晒着山芋干。我们喜欢在它半干不干的时候捡来生吃，这时有点韧劲，水分更少，甜味更浓。这样的山芋干就是我舅舅小时候带到学校充饥的食物，它坚硬如木，没有一口坚硬的牙齿是无法生吃的。收集的时候，丢在一起时也会发出咔咔作响的木片声。这种晒干的放在密封袋子里面保存，可以吃到夏天。由于它太硬，只能拿来煮，然后下点玉米面，做成山芋干稀饭。久煮后也会变得软糯，口味却没有鲜的好。这是穷人的食物，现在已经见不到了。

 

　　把山芋制成粉条。有人认为这是人们为了追求另外口味的发明，但是我想这应该是人们保存山芋的一种延伸方法。因为粉条储存的时间更久，两三年都没问题。