旧戏藏了花布衫的故梦（宝玉堂）

　　“晚上载我去看戏。”一回家，阿嫲扶着一把椅子，对我说。

　　家在汕头一个小村，恰逢十年一次的天母祭诞，我被催着回去赶热闹。村里请戏班子酬神自娱，这自然乐坏了老人和小孩。小孩子大抵都是眼勾勾冲着戏台边上的烧烤和气球去的，更多则跑到后台看演员化妆。要是遇上几个年轻人，约摸着是去凑个热闹，玩着手机，打着哈欠，就走了。只有那些老人，守着她们看了大半生的戏台，戏散人方走。

　　“天气这么冷，我放个碟片在家里给您看就好，万一冻坏了怎么办？”我劝着。正值冬天，小伙子都冻得直哆嗦，何况要一个80多岁的老人在外冻一个晚上？

　　“你不载我去，我自己去，”阿嫲执拗得像个孩子，仿佛孩童的我，认定的事情就要去做。村里看戏要自己搬椅子去，她说完就要去搬椅子走人，她身上包了好多棉衣，前年摔了腿，此刻走得特别出力。

　　“好，您先去吃饭，我再送您去，好不好？”我像小时候她哄我吃饭一样哄着她，担心她像当年的我一不留神就跑了。

　　她坐在门口，抓着那把看戏用的椅子。在昏黄路灯下，灰色棉衣显得她越发沧桑。

　　“坐在这里陪我看一下戏吧，我不知道我还能再看几场戏。”阿嫲头一遭这么感性地和我说话，眼角的皱纹颤抖着。她的手拉着我，多出的第11个手指头刚好扣住了我的拇指，十年前我的小手总爱把玩它，没想到如今和它一般大了。抬头看了周围，如今会来戏台的观众几乎都是风烛残年的老人，我在人群中显得很突兀。一群裹着棉衣的老人，等着布帘升起。

　　铜锣开响，戏开台前要先“扮仙”，村里的“老大”带着“状元”和“夫人”走过戏台前面的路前去上香，祈求神明保佑，开戏顺利。小孩子会特别开心，因为“夫人”手里会抱着一个假娃娃，指着它说“大人老是骗人，那个小孩是假的。”孩子们似乎在为自己的聪明得意着。小孩子的话有时候是可以相信的，大人确实老是骗人。

　　阿嫲站起身，也对着神台跪拜。她的确老了，身上穿的棉衣还是我和大姐合力穿好，她的手已经抬不上去；她老忘记谁是谁，前一秒还叫我“小妹”，下一秒问我“你是谁？”；她唯一没有忘的，就是这潮剧。她一看戏台旁的戏词榜，就知道哪一出的哪一句，信手拈来的戏词一段又一段。儿时，父母在外工作。每一次村里大热闹，她即使干活干得再晚，都会背着我，在戏台后面踩着高凳看戏。“看戏无了极，去钱又落肉。”村里请来的戏子一般是唱通宵的，这句话打小就念在耳边，那时没有网络和多媒体，村民都是通宵看戏，因为机会难得。直到深夜阿嫲才背着熟睡的我往家的方向走，如今却已经是角色颠倒。

　　锣鼓开响，戏中人还未粉墨登场。阿嫲转过头对我说：“我要把戏词带到棺材去，哪一天我死了，你别怕。戏子说人生，人生就是戏，人世间的戏一出又一出。”阿嫲读过书，未上学前她已经手把手教会我很多字。长大后，儿孙出外，她就戴着老花眼睛看戏文，咿咿呀呀的戏曲陪了她一天又一天。

　　她突然对我说到死亡，我莫名地害怕。

　　小时候她给我讲故事，说她年轻时，最美好的回忆便是和姐妹们偷跑到戏台前看戏。那个时候拥有一件花布衫是很稀罕的事，穿着花布衫就着一口咸带鱼过完整个丰收年就是她们最幸福的事。现在觉得，其实当一个人拥有的物质越少时，她便越容易得到一份纯粹的满足。

　　铜锣响起，姐妹们从一层又一层中的破布中捧出花布衫。穿着花布衫，扎着两条麻花辫，揉着在油灯下绣花疲倦的眼睛，她们对着戏台咧开嘴笑着，女人天生爱美，无论在哪个年代。她们只有在这个时候是自由的，平日里都是困在油灯下一天又一天赶着可以给她们生存资助的花布。她们好奇地看着戏台上端庄典雅的小姐，机灵可爱的丫头，温文尔雅的公子，以及让人捧腹大笑的“白鼻公子”。花布衫在人群掂起脚尖，她们用看戏的眼睛去认识人生，偷看到下了戏台后的戏子撩起衣服给孩子喂奶，几个人害羞地臊红了脸，花布衫不知道以后她们也要这样为人母，为人妻，只是好奇地低头看着自己胸，没想到它可以养育一个生命。花布衫看着台上描眉画朱唇的妙龄女子，羡慕着，偷偷地在角落里含着纸钱上的红印，像个隔壁刘大姐出嫁时一样朱唇红润。“听说二丫头看戏的时候被一户人家瞅见了，今儿早上人被抬走了。”花布衫在人群里咬着耳朵，微微抬头看了看周围与自己年龄相仿的男子，又立刻低下了头。在那个陌生男女不说话的年代，花布衫也有着一颗少女怀春的心，渴望嫁个好人家，不再用针扎头绣花，抱着小胖崽在戏台下看人生。花布衫在人群中笑着，随着台上舞动的唱腔，模仿着她们的一颦一笑，走过花季，步入真正的人生。

　　阿嫲的花布衫已经被一层一层的灰色棉衣替代，朱唇不再，红颜已散，从花季的春天慢慢地走向孤独的冬天。戏台上的人走了一批又一批，道具失去了昔日的光彩，暗淡着，被不同的人在不同的时光勉强地用着。以前的人，东西坏了就修，不会像现在的人一样，东西坏了就换，没有感情。满座衣冠，无人相和的戏曲，宛转着，比老收音机里的唱腔，多了一份清脆凄婉。

　　我回头看了看满座白发苍苍的老人，不知道他们能不能等到下个十年再会。小孩子已经在熟睡，偶尔几个年轻人抬起头来呼唤几只烤鸡腿。舞动的花腔，摇曳着满地的冷清。风吹起了戏子的衣褂，演绎着人生的真实。

　　我抓紧了阿嫲的手，就像当年她抓着我的手。

　　“这戏好看吗？”我问道。

　　“好看，人说戏子无情，但是戏子口里唱出的，叫做人生百态。”阿嫲踢了踢发麻的双腿，盯着戏台说，没有正面回复。

　　绣帐幔台面，潮韵曼绵绵。“莫夸骑鹤下扬州，渴慕潮汕数十秋。得句驰书傲子女，春宵听曲在汕头。”我害怕带我长大的阿嫲，一天天老去，花布衫她们眼中的潮剧，也在互联网潮流中一步步老去，无人问津。

　　戏终散场，那把陪了阿嫲看了半辈子戏的椅子，终究耐不住时光的折磨，像没有骨头的人类，软趴趴地躺下。

　　“明晚还来看吗。”我把阿嫲扶上车。

　　“还来。”阿嫲的手撑住我的肩，坚定地说。

　　“下个十年，我还陪你来看戏。”我的言语，行走在冷风中。

　　冬夜里，我载着她回家。她靠着我的背安详地睡着了，就像孩时我在她的背上舒适地睡着。

　　空荡荡的戏台，一场旧戏里，做着花布衫的的故梦。

韩山师范学院文学与新闻传播学院（刘泽玲）