老井

　　久不回家，思绪草长莺飞，越发令心里发紧。其实，自己明白，积淀在心里，让自己挂记的是那口老井。

　　那一口老井，是祖上修老宅时偶然发现的。挖宅基时，挖出了一眼泉水。爷爷便说，这是老天有眼，给我们家的。原定的宅基往山坡上抬高了一层梯田的位置，泉水就变成了我们家的水井，至今已使用了四十多个年头。

　　老井一边紧靠土坡，其余三边用石头垒砌而成。老井不大，仅半米见方，盛满水也就能装三五担水。我从11、12岁起，就开始给家里挑水吃。每天清晨（准确说应是大多数清晨），我先挑上二、三担水，然后才去上学。不是父母不疼爱我，那时还没实行包产到户，父亲在一矿上做工，母亲一大早要去出工，加之我个子长得快，农村孩子有的是力气，于是挑水的任务责无旁贷地落到了我这个老大的身上。

　　老井渗出的水是真正的矿泉水，清冽、甘甜，润心润肺。在我的记忆里，老井从未干涸过。有一年大旱，方圆几十里地的井都干了，唯独老井的水，还不知疲倦地冒着。

　　老井对于我家，犹如母亲的乳房对于婴儿，哺育了一茬人的生命。看着老井，我不由自主地想起了我的父母。

　　我家兄弟四人，在那个以工分糊口的年代，父母要养活我们四张小男子汉的嘴，谈何容易！父亲到了一个煤矿当井下工人，挣工分的事就落到了母亲身上，由于我家人口多但劳动力少，每年都是“倒差户”──生产队年终分完粮食，父亲都要拿上几个月的工资去补给生产队。

　　其实，父亲过得挺艰难的。父亲目不识丁，只能做些井下的粗活、重活，当然工资也很低。父亲省吃俭用，最大限度地把钱节约下来拿回家哺养我们兄弟几个。在我的记忆里，父亲在矿上几乎没吃过一顿肉，很多时候是就着从家里带去的咸菜吃点“汤泡饭”。父亲很疼爱我们，他每个月回家看一次我们几兄弟，没钱给我们买零食，就给我们买矿上食堂做的馒头，又白又大的那种，拿回家蒸热给我们吃。随着我们年龄的增长，吃量也越来越大，生产队分的那点粮食远远不够吃，父亲就拼命工作，多挣钱买高价粮。有一次加班，父亲因疲劳过度而受伤，右脚小腿骨折了。还有一次，煤井垮方，父亲因救人，把自己埋在了架坑道的圆木下，肋骨被打断了三根，医生让他睡硬木板床都睡了三年。父亲在煤矿上干了近三十年，受了三次伤，有两次差点连命都丢了。父亲为了我们几兄弟，无怨无悔。

　　母亲是一个典型的勤劳善良的中国农村妇女。母亲每天一大早就随生产队长的吆喝声出工了。妇女那时被称为“半劳动”，劳动一天的工分只相当于“全劳动”（男同志）的三分之二。母亲为了多挣工分，只要有机会，她总是争着去做安排“全劳动”做的活儿，比如挑粪、抬石头等。遇上计件的活儿，母亲不歇气地干。每到中午，母亲慌忙火急地刨上几口冷饭，又背起背兜割几把青草，去喂她悄悄养的鸡和兔子。母亲有胃病，就是那时饱一顿饿一顿，顾了我们兄弟几个没顾上自己落下的。

　　父母目不识丁，连自己的名字都不会写。但他们下定决心，要送我们四弟兄读书。他们鼓励我们说，你们能读多远就读多远，父母砸锅卖铁，也要让你们读书。记得在上世纪80年代的一个夏天，我中师毕业读大学，二弟也考上了中师，那时父亲刚在矿井下受了伤，住在医院里。我和二弟商量，我放弃读大学，反正可以参加工作了。这时我们听到病房里传来父母的声音，他们说，让两个孩子都去读书吧，不要误了他们的前途，还是那句老话，像我们这样的“睁光瞎”（文盲）是没出息的。母亲找亲戚朋友借，我和二弟就砍房前屋后的竹子卖（那时刚开始实行包产到户，政策已放开了许多），东拼西凑，勉强凑够了学费。

　　……

　　小时候我有一愿望，就是在老井边上栽一棵无花果树，想象着枝繁叶茂的无花果树把老井遮盖住，也让这饱经风霜的老井免于日晒雨淋，也为老井再增添一份诗意。但苦于无处寻无花果苗，也就作罢。倒是把老井旁的一棵枣树，侍候得郁郁葱葱。

　　如今回家，老井依然。只是老井旁多了一眼新井，是一眼比老井更大的新井，幺弟在新井上装上了一台抽水机，直接把水抽到家里的水缸里去。

　　我良久注视着老井。老井的井沿上长满了一层薄薄的青苔，井壁由一些不知名的小草覆盖着，显得那样生机盎然。老井从时间隧道中穿梭过来，浑身刻满了岁月的沧桑。但它依然静静地躺在那里，任人去欣赏，任人去遐想；依然沽沽沽地冒着泉水，让人去享用，或让人遗弃；依然牢记“上善若水”的祖训，春夏秋冬，寒来暑往，发着自己的热，做着它应该做的事，任由人去评说。──老井已然如我的父母。

　　老井，是生命的延续。