第二波桂花

　　昨夜的雨从送完小朋友去上奥数课就一直在下，一点也没有要停下来的意思。洗完澡坐在电脑面前，整理这十来天用手机写下的随笔，雨水打在玻璃上，像思念的声音。秋天的雨和夏天不同，夏天的雨是倾盆的、痛快的，像青少年的脾气，来得急去得也急；而秋雨是绵密的、隐忍的，一丝一丝地渗进夜里，渗进窗缝，渗进那些平日里被忙碌压住的缝隙里。听雨的时候想起了很多故人，有些人想发个消息问问，有些人害怕打扰，有些人只想放在心底。点开qq空间那年今日，记录着师父从西安来仪陇看我的文字，给师父发去消息，他发来定位，说正在去甘肃的夜车上。随意聊天，师父让我好好写作，要写点有分量的大作，最后我们的文字是以长大后有些思念只适合藏在心底结束。发完那句话，我看着屏幕愣了一会儿，输入框里的光标一闪一闪的，像雨夜里唯一醒着的眼睛，我们很默契地都没再发信息。

 

　　起身站在阳台上，去看窗外的雨，不知道那些雨最终会飘去哪里。它们有的落进嘉陵江，有的渗进泥土里，有的落在桂花树的叶尖上，被风一吹，又落进另一场雨里。窗外吹来的风似乎有一股桂花的香气。也许是秋日的第二波桂花开了，下午去小朋友学校开家长会，出来在他们校门口还看见了桂花，花很少，不似第一波桂花那样浓密，却也有淡淡的桂花香。第一波桂花是秋的宣言，满树金黄，香得铺天盖地，仿佛要把积攒了一整年的热烈都倾泻出来；第二波桂花却是秋的私语，要凑很近才能闻见，花粒藏在叶间，羞怯地开着，不争不抢。我站在树下闻了一会儿，想起高中校园里并排的那几棵桂花树，也是这样，每年秋天都要开两回，桂花开的那些日子，我会在树下阅读《青年文摘》，也会给哥哥发信息或者打电话。那时候觉得日子很长，桂花很香，哥哥有时候回的消息会很短，短到只有几个字，却够我在树下反复看很多遍。

 

　　这几日长了口腔溃疡，连着上了两天地米也没好，吃饭的时候，汤汁吃进嘴里，溃疡疼得眼泪直流，那种疼是尖锐的、不容忽视的，像一根针扎在肉里，每一口饭都在提醒你它的存在。也不如上午剪药片的时候，剪刀不小心戳到手心，接下来做什么手都生疼。手心疼的时候，我下意识地把手指缩起来，像要护住什么似的。后来想想，护住的其实不是伤口，而是那种被在意、被照顾的感觉，哪怕只是自己给自己的。

 

　　人世间的很多滋味都应该是淡淡的，不必浓烈，却能够一辈子留在心间。人世间的想念，即便某个时候，像夏日的雨声一样震耳欲聋，也应该被我们的信念本能地压制着。就像下午，我们一群人用消防水管冲洗院坝，夏老师和段姐突然用消防水管打闹，水柱在阳光下划出彩虹一样的弧线，他们的衣衫都被打湿，笑声溅得满院坝都是。只那么一瞬，他们又马上收起了水管，像是忽然想起了什么。他们知道，打闹一下足以，给自己也给我们带来了笑料。那种快乐是淡淡的，短促的，像一撮盐撒进汤里，咸味过后，汤还是原来的汤，但你知道它不一样了。

 

　　晚上下班，刚刚走出大门，一对夫妻来咨询父母养老，我又折回去，细心地给他们介绍养老院，并且带他们去参观空置的两个房间。走在走廊上，走廊的灯还没有打开，脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰。我嘱咐他们，给老人选养老院先看老人身上干不干净，指甲胡须长不长，房间有没有异味，问问老人吃得好不好，秋冬天能不能轻而易举地晒太阳。其他再好的设施，老人不能自理，对她们也没有多大的用处。送走那对夫妻，我带上手套去了菜地。大蒜和葱有点泛黄，章姨说是缺了肥料，让我去撒一点。我用手抓起一把又一把复合肥，往蒜苗地里洒。颗粒落在叶面上，沙沙地响，像一场微型的雨。天气预报明后两天还有雨，撒下去的肥料会化成水，滋养大蒜和葱，让叶子重新绿回来。

 

　　回家的路上，我又想起了师父说的那句“好好写作”。写作不过是把那些淡淡的、震耳欲聋的思念，像撒肥料一样，一把一把地撒进文字里。落笔时硌手，可时间一过，雨水一来，它们就慢慢溶解了，渗进纸页的纹理里，读者看不见原来的形状，却能闻到那股味道。就像这场下了一整夜的雨，天亮时看不出它来过，但泥土是软的，马路是湿的，蒜苗会在某个无人注意的清晨，悄悄抽出一截新绿。而那些想念的人、说不出口的话，就像当年在桂花树下发给哥哥的那些消息，和哥哥通过的电话，早已在心底扎了根，不声不响地，开成了第二波桂花。