听雨

　　一场大雨来得毫无征兆。我推开阳台门的一瞬，世界便骤然变了模样，雨点落在防护栏的铁皮上，发出清脆的"嗒嗒"声，落在楼下的水泥地上，楼下停着的摩托车防盗器被震得发出一声又一声短促的鸣叫，像是被这突如其来的暴雨吓了一跳。

 

　　儿子睡去后，这个夜晚安静得只剩下雨声。我站在阳台上晾浴巾，透过防护栏看窗外的雨，忽然意识到，已经许久没有听见这么大的雨声，也许久没有这样认真地听一场雨了。人总是这样，在晴日里忘了雨的存在，又在雨夜想起许多早已遗忘的事。

 

　　一小时前，我还在微风里跑着步。天没有黑透，西边的云层还残留着一线灰蓝。姐姐在只有我们兄妹几人的群里拨来视频电话，我接起来，一边喘着气一边和她们说话。小雨是什么时候开始下的，竟浑然不觉。直到刘海湿漉漉地贴在额头上，才知道打湿头发的并不全是汗水，还有雨水。许多时候我们就是这样，对正在发生的事一无所知，要到它真正落在身上了，才后知后觉地抬起头来。

 

　　哥哥是后面加进来聊天的，在群里打趣我："吃了又要跑，还不如当初就不吃那么多。"我对着镜头笑："跑步有跑步的快乐，吃有吃的乐趣。吃了多余的热量就去跑掉，两种快乐我都拥有了，何乐而不为呢？"

 

　　跑步的时候，嘉陵江二桥在夜色里横亘在江面上，和白天完全不同。白天的桥是车流、是尘土、是赶路的人，到了夜晚，它只是一座桥。桥上的灯一盏一盏亮着，橘黄色的光落在桥面上，也落在桥下的江水里，被流动的水揉碎了又聚拢。涨了水的江浑浊得很，不知道是哪里的来的雨，一路流到了这里。水位涨了许多，白日里码头上看得见的铜像统统没入了水下，仿佛从未存在过。看涨水的人比昨日少了大半，大概是这场雨把他们早早赶回了家。我不必侧着身子从人群里穿过去，一个人在桥上跑着，桥很宽，夜很空，脚步声落在风里，还没来得及听清就被吹散了。

 

　　人其实需要一些时间放空自己。空下来，才能听见别的声音。

 

　　陈果在《好的自己》里写："你须得进入一种内心的'沉静'，才能平复情绪的'浮躁'；你须得找到一种深度的'快乐'，才能冲淡这四面八方而来的广泛的'烦忧'。"于我而言，阅读和写作算一件，跑步算第二件。我喜欢那种奔跑时只有呼吸和脚步的状态，什么都不必想，又什么都可以想。跑到第三公里的时候，脑子里那些白日里纠缠不清的琐事，就被一步一步踩碎了。所以跑步并不是为了减肥，只是单纯地喜欢那种跑起来的快乐。人的快乐越简单，就越牢固。

 

　　和姐姐们聊着聊着，丽姐忽然说起侄子近来对他们态度不好，对外人反倒礼貌周到，总是把自己关在卧室。姐姐便接口说："我高中那会儿不也这样？吃完饭就把自己关进卧室，还要反锁门。"

 

　　我在视频这头悄悄笑了一下。是啊，那时候的我，每天吃完饭便躲进自己的小世界里，一道门把家人隔绝在外面。那个世界里有什么呢？有《读者》里某个异国小镇的故事，有意林上关于青春与梦想的短文，有青年文摘里那些让我反复咀嚼的句子。那三本薄薄的杂志，撑起了我整个少年时代对文学的全部想象。人年轻时总需要一道门，把世界关在外面。那时候以为关上的是所有人，现在才知道，关上的其实是自己。把自己关在一个小小的、安全的地方，慢慢长大。父母站在门外，听着门里的安静，什么也不说。

 

　　直到后来去了大学，图书馆里一排排的书架望不到头，我才知道，门外的世界原来大得超出了想象。再后来有了电子书，想看什么就能找到什么，可那种偷偷摸摸读一本杂志的快乐，却再也找不回来了。有些东西只属于某个年纪，像春天的花只开那一季。过了就是过了，不必追，也追不回来。

 

　　十七八岁的我们，都有自己的世界。那个世界狭小却完整，脆弱却坚固，我们把门关上，把亲人关在外面，以为这样就能守住什么。其实守住的不过是青春里那一小段必须独自行走的路罢了。后来门打开了，走出去，才明白外面并没有想象中那么好，但也没有那么坏。只是我现在已经不再是那个反锁房门的孩子了。

 

　　雨声更大了。我把浴巾晾好，走回客厅。用吹风吹干头发，然后躺在沙发上闭上眼睛。雨声从阳台那里传来，绵密又恒久，像是整个夜晚都在呼吸。我想起很多旧事，它们平时沉在水底，只有这样的雨夜才会浮上来，湿漉漉的，透着一点旧日的光。雨水会带走一些东西，也会让另一些东西浮现。跑过的路，读过的书，关过的门，说过的话，它们在雨里都变得清晰而遥远，像隔着玻璃，看得见，够不着。

 

　　而这样的夜晚，我很想做一件平日里不敢做的事，其实什么都不必做，只需躺在沙发上听雨。听它怎样落下来，怎样消失，怎样把我的世界再次淋透。

 

　　原来雨是这样一种东西。它来的时候，把一切都打湿了，打湿之后，有些东西反而比从前更清晰了。