一畦秋色

　　这一周一直在赶评级的资料，从早到晚，一屁股坐在凳子上，只有特殊事情需要处理的时候才会起来站一会儿。体力活动没有了，吃了午饭到下午下班也一点不饿。上班坐得久，写字写得多，感觉腰酸肩膀疼，手也酸。起身倒水时，瞥见花园里那几棵桂花树的桂花已经落尽，最气人的是，桂花的树枝被保安修得好丑，上次他把三角梅也修得好丑，下次花园里的树枝真的不能再让他修剪。

 

　　下午下班，去菜地里看前些日子种的菜。看着自己亲手按进泥里的大蒜和葱，一根一根发了芽；亲手点下的萝卜、白菜、生菜、油菜，也争先恐后长出了嫩苗。这是我长大后，第一次在秋收后种菜，每一根菜苗背后都是亲自劳动的结果，再次真真切切地感受到了付出的收获。蹲在菜地边，用手轻轻摸了摸刚长出来的嫩苗，泥土的气息混着植物的清香漫上来，一股踏实感油然而生。自己从未真正种过菜，小时候总是看大人侍弄，已经离开农村生活那么多年，没有想到自己种什么菜，都能收获满满。我很喜欢这种土地给的踏实。再过些日子，下班的时候去地里拔几根蒜和葱，再扯一把青菜，把一根萝卜，回家做饭，就像夏天的时候下班摘两根黄瓜和丝瓜，回家做饭吃。想着那画面，锅铲翻动间，蒜香葱香漫溢开来，仿佛连日子都有了具体的味道。

 

　　回到小区，停好摩托车，去验证这几日在阳台看见的那几棵树是不是栾树，树上挂满了史铁生笔下的红灯笼，因为近视，看不太清楚，又没有见过真正的栾树。我走到那棵树下，拿出手机拍照让千问和豆包帮我辨认，豆包和千问都说这是栾树，史铁生笔下的那一种栾树。枝头缀满粉莹莹的果，像悬起无数小灯笼。原来不必去地坛，在我小区就有，下班路上一抬头，站在阳台上的落地窗前，满眼都是他写过的秋。

 

　　小朋友上的贯通班昨晚开始实行初中作息，要9点30才下晚自习，先生在学校等小朋友放学，我不用吃晚饭，并不着急回家，有些事也需要仔细想想，就去外面散步吹风，不知不觉，天就黑了。我走基督教堂背后新修的那一条马路，路两旁一面是山地，一面是小区，路上只很少的车辆穿过，很安静，两旁的桂花已经落尽了，只剩鸟叫和虫鸣。这两周下午下班忙着种地、做摘桂花、做桂花蜜和做桂花酒，我已经快两周没有这样悠闲地散步了，微风拂过脸颊，身心舒畅。路灯一盏一盏亮起来，昏暗的灯光铺在路面，像撒了一层薄薄的暖。

 

　　姐姐在家人群里打视频，我接听后跟爸爸妈妈和姐姐聊天，姐姐跟爸爸说她和堂嫂回去种的菜和蒜被大娘家的鸭子都吃完了，让爸爸打电话给大娘让她家把鸭子关一下，我觉得那些被吃过的菜很可惜，我家的地被别人种了二十多年，今年堂嫂在家，姐姐才去收了一块地回来，种点菜，年底爸爸妈妈回家好有菜吃。我也好想看自家地里长出的各种蔬菜，可惜院坝前种的蒜被鸭子吃了。去年爸爸修院坝的时候我就跟他说让院坝外的围墙把房子围起来了，院坝小一点都没关系，他却把院坝修大了，让别人从自家院坝过路，虽然不常回去，总觉得自己的隐私被别人侵犯了。院坝里有一个水缸，好想回去种藕，夏天看荷花开在院坝。还想在院坝前面种几棵桂花树和石榴树。屋后面应该把那些杂树都砍掉，重新栽桃树、橘子树和斑竹，光是想想就觉得很美好。

 

　　离开村子的时间比在村子里生活的时间还要多很多年，现实里却总想着把长大的地方修建得比梦里还好看，不知道这是不是叶落归根的思想。或许，人走得越远，根就扎得越深。那些被鸭子吃掉的菜苗、那块被收回来的地，还有电话里家人的声音，都在一点一点把我往回拽。拽向土地，拽向童年，拽向那个永远在记忆里冒着炊烟的家。夜深了，风里隐约传来桂花的余香，若有若无的，像乡愁，也像故乡那几间再也回不去的瓦房。