在小镇的日子

　　我是小镇外来户，先前在乡村住，种着十几亩田，春种到秋收全用机器，一年多半闲暇。我感觉时光像蜗牛爬行一样，也因这慢时光，成就了我读书和写作。儿子出生后，生活负担重了，种田和稿费不够生活，就和妻子来这个小镇打工。这里有汉族人和蒙族人，还有满族人，几乎都是汉蒙满通婚的家庭，风俗习惯也都融在一起了。有的是农村户口，有的是城镇户口，还有的是牧区户口。农村户口的种田，城镇户口的做买卖，牧区户口的靠放牧为生。

 

　　我干过好几个工作，都因活累，工资低，辞职了。见一个养牛场高薪招工，就去求职。走进场院，见面积不小，牛棚子占据半个院。我和老板说明后，他带我走进牛棚，里面闷热潮湿，还夹杂着呛鼻的牛粪味。中间是水泥槽子，一头头大小不一的牛拴在槽子旁，罪犯一样失去了自由。它们的毛色有白的，黑的和红的，还有黑白花，红白花和黄白花。有的犄角很长，有的犄角短，还有的没犄角。我怕牛犄角，问老板它们会不会顶人，老板笑着告诉我：“它们拴着呢，你怕啥？心放肚子里好了。”我听老板说后，心平静许多，开始咨询如何喂。老板说不难，走出牛棚，你会看到两个小屋，左边是草料棚，右边是拌料室。每次用推车从草料棚推进拌料室五车碎草，一车酒糟，两袋饲料，一袋豆粨，一袋玉米面，一袋麦麸，将其拌匀。拌好的料推进牛棚，放进槽子就可以了。牛吃完，将槽子放入清水，之后用粪车清理牛拉的粪便。早晨和晚上，各喂一次，清理粪便也是。

 

　　我听老板说后，觉得挺简单，问啥时上班。老板说现在到了晚上喂牛时间，你现在就干。我点点头，就走出牛棚，找推车去草料棚推草。车在牛棚门口，又高又宽，我怕推不动，心凉起来。我抓起车把，用力一推，车轱辘转起来了。我为自己的力气感到骄傲，带着喜悦猛推，到草料棚里，身体潮湿了。我用叉子往车里装碎草，草里粉尘四处乱飞，呛得我直咳嗽。等运完五车草，全身落满粉尘，就像装卸水泥的人沾一身水泥灰。其它的，除酒糟外，都是袋装，运送容易一些。所有饲料运齐，堆放一起，成了一座小山。我拌料，拌匀必须用叉子反复翻拌，累得满头大汗。脸上粉尘，被汗水冲成条状，像一条条七拧八弯的小路。我将拌好的料全部放进槽子后，天已经黑了，此时又饿又累。心想：给牛饮完水，歇一会儿再清粪。饮完水歇的时候，身上湿漉漉的衣服凉下来，感觉很冷。我无法歇息了，找来粪车和板锹清理粪便。尿液和粪便是混在一起的，成了糊状，用锹戳很费劲。清理完一半时候，一不小心滑倒了，头发和脸及衣服沾上粪便，像掉进了粪坑。锹碰到了我身旁的牛腿，牛受到惊吓，乱蹦乱踢。牛腿踢到了我腿，我感觉一阵剧痛，叫起来。老板闻声赶来，将我扶出牛棚，送进医院。

 

　　我腿骨劈裂了，在医院住一个多月，费用花三万多，全是老板出的。我喂一次牛，他搭进一年工资，声称不敢再用我了。我也不敢当饲养员了，决定自己干。手上积蓄不多，开店本钱不够，想买辆电动车拉脚。我将想法告诉妻子，得到她的支持，没干过这行的我有了信心。

 

　　妻子陪我走进电动车商场，里面待售的电动车种类齐全。两轮的，有的像自行车，有的像摩托车。像自行车的带脚蹬，没电时候，能像自行车一样蹬着行驶。像摩托车的没有脚蹬，尾部安装个放货物的箱子，圆鼓鼓的，很漂亮。三轮车是蓝色和红色的，有篷车，也有斗式的。还有前边是篷后边是斗的，和皮卡相似，而且斗能翻。四轮车，有白色，黑色和灰色，样式和轿车相同，车内配置也比三轮车高档。我将买车用途告诉售车员，售车员指着三轮篷车给我推荐，说街上开电动车拉脚的都选择了这种车。此车电瓶，电机和控制器都是大号的，动力强，爬坡或过泥坑不费劲。减震也好，走坑洼不平路段，感觉不到颠簸。最牛的是车灯，LED的，特别亮，行夜路不用担心光线暗。除这些，还有两个优点，一是车有发电机，走远途，不用担心车没电。二是车内空间大，能坐好几个人，载客合适。他介绍完，我和妻子都被这车优点打动了，经过讨价还价，买了一辆。

 

　　我不会开，学习半个月驾驶，才敢上路。街上开电动车拉脚的人很多，有拉散座的，也有拉包车的。拉散座的，有的在政府和各个机关门口等活，有的在商场和饭店门口等活，有的守在火车站和汽车站，还有的遛街找活。这些等活司机会走下车，步行的人从他车前过时，就问：“坐车走吗？”不坐车的人听见，有的回答不坐，有的摇摇头，还有的对司机的行为感到厌烦，不回答也不摇头，没听见一样直接走开。坐车的人会停下脚步，问所去地方的价钱，大多数会讨价还价。讲好价钱，司机就满脸喜悦地开车门，乘客拿皮箱或大包的，也会帮着拿。也有抢活现象，一个坐车的人，好几个司机争抢，这种情况，就看乘客的选择了。遛街找活的，他们四处看，精神不集中。这样的行为，有的造成交通事故，惨状不忍直视，有的因违规，让交警抓到，扣了车。拉包车的，没拉散座的多，这活不好遇见。他们停在乘客让停的地方，无需下车，等乘客的时间可以抽根烟或玩玩手机，拉散座的司机们非常羡慕。

 

　　中心街有个大商场，每天有很多人进进出出。人多，打车的人也多，因此这里停车等活的人最多。我也加入这里的队伍，可脸小，不好意思下车召唤。这样，向我车走来的乘客，就被别的司机抢走了。我没想到有这样的人，对他们不道德行为，感到愤恨。我一连几天没拉到活，逼迫无奈，只能硬着头皮下车召唤。迎来第一个活，一个头发花白满脸皱纹的老头问我能不能下乡，我没回答能与不能，问他多远，他说不太远。我接着问路好不好走，他说都是油漆路，好走。我说能去，之后就给他开车门，老头不上车，问路费多少钱。我不知路费该收多少，问挨我车的司机，那司机一脸冰冷，用不耐烦的口吻说：“十块钱。”我将路费钱告诉老头，老头没有说话，就坐上车。我拉着老头出发了，驶出镇外，见油漆路不假，可路被车压坏了，一点也不好走。老头挺爱说话，和我攀谈，问我会不会讲蒙语，年龄多大了，家里几口人。一小时过去了，也没到目的地，我看下工作台上的里程表，显示从出发到现在已行驶二十公里。我内心不悦了，他说不太远，看走出里程，显然在骗我。我问老头：“大爷，还有多远能到？”老头笑着回答：“马上就到了，觉得远了吧？我给你加钱。”我听他这样说，心里平静下来。到老头家门口时，老头掏出四十元钱递给我，说从镇上到这里车费是四十元钱，跑出租的都要这个价。你新干这行，不知价钱，我不能昧着良心少给你。我看着老头，不知说什么好，眼睛湿润了。

 

　　我印了名片，拉的乘客都送一张，这样就接到了打电话坐车的。我不要高价，用好态度服务，活逐渐多起来，每天几乎没有空车时候。前年临近春节的一天，我送完一个女乘客，去接另一个乘客时，车里响起音乐。工作台没放音乐，也不是我手机来电提示音，感觉音乐在身后发出，回头一看，车座上有部手机。我拿起手机，见是苹果牌的，很新。我点下接听键，传来女人说话声：“你接听的这个手机是我的，里面有重要资料，给我送回来，我给你点钱。”我不知她是哪个乘客，问：“你是？”女人说我是你刚才拉的那个人。我知道了，对她说：“我这就给你送过去。”我迅速往她家返，拿手机走进她家屋时，要接的乘客打来催促电话。接电话时，一不小心，手上还的手机掉在地上。我赶忙捡起手机，见屏幕裂一小块，使用功能还都正常。失主不干了，说她这部手机换屏需一千元，鉴于能用，赔偿一半。我承认是自己的责任，从衣兜掏出五百元钱给了失主。我带着懊悔走出她家屋，一个老太太追过来，拿几张百元钞票往我手里塞。对我说：“孩子，钱你拿着，我女儿不懂事，不能让你这样的好人赔偿。”我心里暖暖的，没有接钱，说我应该赔。

 

　　这样暖心的事很多，比如去年入春的一天，我下乡往回返时，天黑了。我开灯行驶，走一段路后，车突然动力不足了。我加大油门，车也没起速，继续加油门，油门踩到底时，车就不能动了。我看下工作台上的显示屏，电量图标显示充足，我认为车零部件的哪条连接线断了，拿出手电筒，检查起来。检查到控制器时，发现控制器外壳和连接线烧黑了。这种情况，只能找车拽到修理部，打车辆救援电话，不知啥原因，连打十几次也没通。给几个认识人打电话，都不来，各有各的理由。我绝望了，心想只能在这待一夜，夜晚冷，衣服穿得少，有可能冻感冒。这时，我见一道亮光，向我这里前行。我心也随这道光亮起来，断定是路过的车，拦住它，雇它拽回镇里。光亮离我越来越近，像缓缓升起的太阳，让我这里逐渐加强光明。到近前时，我赶忙招手，车停下来。我见是辆白色轿车，司机摇开车窗，探出头，问我咋了。我说明情况后，司机说正巧我也去镇里，可以给你拽。我问司机多少钱，司机笑了，没有回答。司机从车后备箱拿出绳子，将我车拴住，拽到镇上修理部。我从兜掏出一百元钱，要给司机时，发现司机已经开车走了。

 

　　我遇到的这些事，让我感到了社会温暖，想回报社会，就将我车定为爱心车。凡是打我车的残疾人和孤寡老人，一律半价。如今在我带领下，成立了雷锋车队。前几天，政府领导得知此事，还表扬了我们。