一个父亲的成长

　　女婿今年三十六岁，是两个孩子的父亲。他们祖孙三代生活在京城，我们老俩口在中原、岭南两边跑，与他们聚在一起的时间并不多。但我的女婿由黄牙乳口到青年学子再到一个优秀父亲的成长轨迹，很是令我们骄傲。

　　他出生在一个以丹顶鹤盛名的东北边城，他的童年跟绝大多数孩子比，多了一些周折。他是独子，出生在一个普通的工人家庭，在他五岁的时候，父母就离异了，他跟母亲一起一直生活在外婆家。父母离异对他来说，不只是身边少了一个人。这个人曾经是他们家的天，是他们家的大梁。有一天，当这根大梁抽身离去的时候，他的世界突然残缺了。他不能像过去那样，骑在那个宽广厚实的肩膀上，遥望远方飞翔的大雁；他再也不能坐在自行车的横梁上，闻他的烟草味。属于他的，是放学后，看着同学的父亲牵着儿子的手越来越模糊的背影。他巴望着那个给了他生命的男人，能在家长会上为他的进步而洋洋自得。他不来了，教室里，再也没有了他的身影，哪怕他姗姗来迟也好。可是，不再是迟到，是永远的缺席。我无法描绘他最初失去父爱后，心理律动的细枝末叶，但离异家庭孩子所经历一些特别的心路历程，大抵也能想象得到。被玩伴取笑、奚落，被被世俗另眼相待，以及母亲独自面对生活重压下的生活窘迫而带来的心理自卑。他是否经历过这些坎坎坷坷，我们一直没面对面聊过。不是不想聊，是怕触动他内心深处情感体验。那是一道结痂的伤疤，不经意地触碰，都有可能是彻骨地疼痛。

　　听他母亲说，他自小就是一个懂事的孩子。母亲所在的工厂很早就破落了，母子俩过着捉襟见肘的日子。他的母亲是一个聪慧、勤劳的人，她给了儿子充分的母爱，但同龄孩子所能享受的一个新玩具的快乐，或是进一次麦当劳，溜一次旱冰，对他都是奢侈。我经常想，那时，当其他孩子在享受双亲之爱，或者他们频繁更换新衣，能够经常背新书包、穿新鞋时，他必定会投去钦羡的目光。哪一个孩子对本来应有的所得没有一份原始的向往呢？若有，这些情感历练必定是浸入了他的骨髓，成了他生命的刺青。

　　听她妈妈说，自从离异后，他的日子鲜有父亲的情感陪伴。直到上大学后，他找到爸爸。他说，我不需要您的钱，只是需要您的关切和父爱。还说了什么，我不知道。这久违的父子间的对话也许不会特别的畅达，长久的隔膜之后，难免躲躲闪闪，亲情的释放也往往会词不达意。也许，做父亲的也有自己的难处，也许一个东北汉子的情感过于粗糙而忽略了儿子的心理需求。他很失落，可能还有一丝懊恼，不该避着妈妈来寻求给了自己生命的这个人的心理呵护。

　　听到这个细节后，我在模拟、还原一个画面，而且这个画面一直鲜活地既存在我的记忆里——他一夜未眠，缺失的父爱，在他的心里就是一盏照亮他前行的神灯，他像小时候渴望一件新衣、一双球鞋一样，渴望实实在在的父爱。那夜，他定然哭过，眼泪打湿过那截飘飘荡荡的梦幻。他走向父亲的脚步有些迟疑，或者曾经几次折返，料想有可能出现的几种结果。但对父爱的强烈渴望像一台加速器，催促他往前走。面对父亲那张有些陌生的脸，他的眼神有些飘忽，不敢直视自己的父亲，曾经无数演练过的诉求，似乎无力表达。但他还是说了，说，为寻爱而来，不求其他。

　　他失望而归。步子比来时急促，或许还倔着头，心生些许忌恨。或者发过誓，一定要在残缺的情感世界里活出自己的尊严来。

　　这只是我基于翁婿感情的一种模拟，但我相信，它在情感层面是真实的再现。这“真实”不是细节的真实，是情感世界里跌宕起伏的真实。我无法说服自己刻意地剔去这一过程中的凄凉，也不可能肆意拨高一个缺失父爱的孩子寻爱无果后的道德高度。

　　他很听话、乖巧，过早地懂得了生活的艰辛。他所求不多。不是不想，其他孩子想要的，他也应该想有所得。他不向母亲索求条件之外的东西，是他含着泪掐死了心中的欲望吗？即便如此，也不能说明他内心深处的那团欲望之火早已经是一摊灰烬了。他亦然知道，能有吃的、有穿的、能上学，能把课业学到“出人头地”，就是顶好的日子了。

　　他经常问妈妈，明天我们家还有米吗。妈妈若无其事地说，放心吧，儿子，妈保证能把你养得膘肥体壮。其实，妈妈心里一直长着一株苦莲。她比谁都苦。她不能给儿子完整的家，不能给儿子圆满的爱。她觉得亏欠了儿子。这份亏欠将陪伴她的终身。当儿子问她“明天还有没有米”时，她更觉得万般苦涩。儿子本该是无忧无虑的，她却要让儿子耽于米缸，耽于灶台上的油盐。儿子的早熟给了她欣慰，但这欣慰不只是油然而生的甜密，更有无奈、苦楚和凄凉。

　　女婿很争气，小学、初中、高中学业都很拨尖，高中毕业后，顺利考取了中国政法大学。对于家境好的家庭，高考中第几如一汪春水，足可以漫延到整个家族，以至弹冠相庆，而对于他们母子俩，是喜忧参半。短暂的喜悦过后，是四年学费、生活费的困扰。贫困家庭在这突如其来的喜讯降临时，都会发下狠誓，砸锅卖铁也要供儿子上学。但“锅”在哪里呢？有“锅”可砸吗？妈妈所在的工厂早已经倒闭，平日的劳动所得仅可以维持基本的生活开销和儿子的学费。

　　我想象不出，做妈妈的是怎样凑足儿子一年的学费的。女婿报到前，他妈妈给了他一张齐齐哈尔到北京的硬座票，塞给了他几张票额不等的毛票，总共三百元。妈妈是否把儿子送去了火车站？妈妈是否在站台上对儿子千叮咛万嘱咐？儿子是否在母子的惜别中泪水涟涟地记挂着母亲来日的艰辛？我不知道。但我相信，当火车风笛拉响的那一刻，隔着车窗玻璃的视线在被拉断的那一刻，定会是两颗心怦然下坠、收紧的时候。

　　往日的困苦，彼此对未来的担忧，注定了这是一次不寻常的母子之别。大学四年，他不再跟妈妈要学费、生活费。女婿一米八五，身强体壮。他没有做家教，没去街头发传单，一把碎银无以缓解一年近万元的学费、生活费压力。他一米八五的身高，身强体壮，这是他勤工俭学最大的本钱，他在野营训练的教练中，用汗水，用手心的血泡，用脚掌上的老茧，硬撑了四年。个中甘苦，只有他自己知道。

　　毕业后，他考取了公职，一路从区检察院、纪委，再到中纪委派驻人员，一路顺风顺水。他比同时代的年轻人相比，多了一些担当。作为公职人员，他兢兢业业，少有牢骚。作为家庭成员，他是个居家好男人，一下班就窝在家里陪伴他的两个宝贝女儿。大女儿十二岁了，有一手好剑法，在全国俱乐部联赛中冲到了全国第八名。在女儿成长的这些年，他一直陪伴在侧，技法训练、心理疏导，像一个专业教练从来不曾缺席过。

　　每当看到他用一个母亲的细腻照应两个女儿时，我都感念系之，特别的感动。诚然，这些贴心呵护是父亲的职责，而我更愿意相信，是他缺乏父爱的成长经历，让他不敢在女儿的成长中，自己的父爱有丝毫闪失、疏离。他本就是一个会玩的人，摩托越野、射箭、攀岩、摄影，都玩得有声有色、风生水起。自从做了爸爸后，他搁置了他的爱好。他不是忍痛可爱，他是心甘情愿地把爱集束在一起，给自己的女儿、妻子及所有的亲人。

　　他的妈妈说起这话头的时候，是满心的高兴，我也为之动容。磨难真是一所学校啊，这所学校把他塑造成了一个铁骨铮铮、柔情似水的好男人。

　　但他毕竟遭遇过年少时的父母离异，早年父爱的缺失必然会带来对生父的道德选择。他的父亲也是一个普通工人，也面临着养老、疾病，甚至死亡的诸多问题。他的妈妈很智慧，她想，他的儿子应该是一个有家国情怀的男人，他应该远离狗苟蝇营，不可拘泥于一时的情感纠结。她时不时提醒儿子要善待和感恩亲情，哪怕是曾经走失的亲情。儿子懂了、释然了。他给他的父亲交了养老金，父亲临危之时，他承担了全部医药费，又陪伴在侧。父亲走后，他又给了他一个风风光光的葬礼。这些，无疑是一个儿子应该做的，也是我所希望看到的。

　　有时候，我也在想，他在履行这孝道的时候，未必就没有一丝心理纠结？那些寻爱无果的事实毕竟残酷地刻在他的记忆里，它怎么会轻而易举地遁形于尘世之中？我希望我的女婿是一个透明的人，是一条永远与仇恨绝缘的磊落的汉子，但我还是相信他是纠结过、彷徨过、苦恼过的。他毕竟是情感动物，他不是一个没有杂念的伟人，他一时半会会陡然念起往日情感的窘迫、尴尬，也是情有可原的。

　　有一天，我看到一张他和父亲在医院的合影。父子俩都是魁梧的东北汉子，两个男人像大山一样并排耸立着。他揽着父亲的肩膀，双目明镜如水。老迈的父亲婴儿一样，温驯地依在儿子的臂弯里，目光沉静、温婉。看着这些，我的双目有些湿润。这是有过情感过节的父子啊，在经历了近三十年的磕磕碰碰后，父子情感终于握手言和了。也许，他们彼此根本就没有仇恨过，只是在某一个人生的岔道，他们不小心走散了。其实，他们一直在用自己的方式寻找对方

　　令人欣慰的是，他成长起来了。他学会了站在一个父亲的角度打量另一个父亲。他没有沉沦在对往事的回忆中。他迈出了一大步，从原始的开头，跨到了另一个原始。这个原始不只是血亲，而是感恩。这一步之距，不是长度，而是一个道德高度。这一步，他抖落了肩头上曾经有过的埋怨，甚至嫉恨的粉尘，让自己的灵魂变得越来越澄澈透亮、质朴优雅。我为之感念。