周胡子 （故乡）

　　在我的老家东岳观，周胡子小有名气。不是因为他有权、有势、有钱，而是他身怀绝技——欧（家乡话，抠）团鱼、摸乌龟。

　　周胡子本为四川人，操外地口音。被抓壮丁后逃跑，不知怎的来到了我们这穷乡僻壤，和一张姓女子成了家。

　　周胡子名如其人，总是蓄着一撇山羊胡，好象从来不曾剃过，也从来不曾长长过。和所有的农民兄弟一样，古铜色的皮肤，一身深蓝色的土布大褂，好些地方缀着补丁。至于他的真名我不曾听说，恐怕也没几个人说得出。

　　平时，周胡子常常头戴草帽，手持一头为钩、一头为叉的铁棍，腰间系着个肚大颈细的篾篓，裤腿挽至膝盖，驻足在有石头缝的水塘边、田坎前，仔细辨认岩缝或洞口周围或隐或现的龟鳖脚印，根据其或进或出、是陈旧还是新鲜的形态差异，作出准确判断。尔后，用铁棍的钩端将其钩出，随即掉转铁棍，叉住龟鳖的大腿跟部，再用手抓住放入篓中。积多年之经验，他对团鱼、乌龟的行踪了如指掌，多能满载而归。但上得山多必遇虎，也难免因为误判而遭毒蛇叮咬，此时，他会马上服用随身携带的自制蛇药，确保平安无事。

　　除了龟鳖，他捉泥鳅、黄鳝同样拿手：两眼盯住水面的气泡，食、中指并扰，按照锁定的方向和深度插入泥中，准保逮个正着。

　　这些小生灵，不是他的滋补品，他赖以为生，不敢奢侈，不能奢侈，。

　　逢东岳观赶集，他和内人天不亮起床，宰鳖杀龟，剁肉调料。草草吃点东西之后，你挑担、我背篓，双双来到街市的草棚，摆开架式，准备开卖。

　　这个草棚专卖“散货”，杂七杂八什么都有，十分拥挤凌乱。周胡子所占的地方按家乡人说法就巴掌大。炉灶、食具简陋无比：烂箩筐内糊上泥巴是灶，上支小铁锅煮龟鳖肉。几只粗碗，几双竹筷，半盆反复使用的洗碗水，再就是破旧得不能再破旧的四方桌和板凳。

　　对此，现代人，尤其是现代城里人千万不要大惊小怪，鄙视甚至讥笑这叫人恶心的饮食环境和习惯。讲卫生、防传染是需要物质基础做前提的。

　　由于周胡子烹调的龟鳖肉麻辣可口，咸淡适中，光顾的人不少。喜欢吃的人都说味道不错，生意红红火火。我这样说似乎有点滑稽：难道还有不喜欢吃却又说它好吃的人吗？但我只会这么说。因为有相当部分人根本不吃，尝都不尝，哪里谈得上喜欢不喜欢、好吃不好吃呢？

　　记忆中，周胡子没有后人，刚解放时还在摆这小摊。土改时一定分得了田地，他该“奢侈”一把了。

　　我前些年回乡问起周胡子，乡亲们说他早去世了。像我这般年纪的人都还记得他。