小镇的雨（故乡）

　　小镇不小。她是典型的江南古镇，穿越几百年的风雨沧桑，承载方圆几十里的名声。小镇的雨更是出了名的，是从春天开始的，一转身，下到最后一片雪花，见过洁白之后，飘飘然，恨不能一步从立春跨过谷雨，与柳絮对接起来，向庄稼示爱，向生灵致意，不愿罢休。

　　小镇的核心是一条小街，蜿蜒七八百米长，由东往西箍紧小镇的日子，又由西往东举起小镇的繁荣。小街的家当是青石板路和路两旁的商店铺面。落到青石板上的雨，多少年姿势不肯变化，一如沿袭的传统和淳朴的民风。雨丝斜斜的、密密的，该凉的时候没有暖意，就像掌柜府上千斤小姐的心思。雨点滴滴的、疏疏的，该热的时候没有凉意，活像庄稼汉子荷担上街的汗水。

　　雨，对小镇来说是均匀的，没有约定，却很及时。走进小镇，首先肯定深入小街。东头是几家铁匠铺，老大和伙计享有并簇拥叮叮当当的专利，最先敲醒小镇的黎明。炉火映红的不仅是菜刀对乡橱的忍耐和镰刀对丰收的希望。雨急的时候，伙计们索性端出一只铁桶，接应从屋檐上栽落的雨水，把烧得通红的铁具，钳来，淬火。那雨水，还带着琉璃瓦的寒酸，就被高温烫得直冒烟气。顺着这烟气散发的方向，是小街两侧林立的商店、铺面。

　　小街蜿蜒，商店相依，铺面错综，百业俱全，特色各异。

　　小街的中间是一家书店和两家文化用品商店。在我的记忆里，那书店橱架上一本一本的连环画最惹人注目，也最能汇集小镇上下少年儿童的目光。我在连环画里穿行多年，有些积累成了现在收藏的时髦。一些收藏家居然把价格出到我少时幻想的份上。我没有心动。除非，他们能给我那时小镇的一场雨，让我再找些感觉：撑把破油纸伞，掐着皱巴巴的贰角钱，望着小雨发愣，非得在购四个馒头一包花生米抑或购一本连环画里做选择！有时候，雨停了，选择题还没有做好，恨不能接着再下场雨。所以，收藏家教会我联想到小镇的雨，可他们不能够给我雨呀！小镇的雨，现在对我来说真是奢侈品，不，是珍稀的收藏品！

　　小街的西头是几家弹棉花的店铺，还有几家篾匠铺。当、当、当，弹匠铺里，尽管花絮纷飞，花雾蒙蒙，弹匠却能一步量出棉地与作坊的距离，一捶掂出棉絮与温暖的分量，一眼看出棉花与采摘的洁白……雨声愈急，弹兴愈浓。弹啊弹，终于从弹铺里弹出纯朴和纯朴的风情，从弹铺里弹出温暖和温暖的棉絮，也弹奏出一曲曲心灵之歌。那时，我放学路过，总是习惯在弹铺门口伫足观望。然而，越来越多的弹弓休息了，越来越多的弹坊休息了，是要追随现代的化工和纺织的发达么？！嘶、嘶、嘶，这是篾匠铺里破竹篾的声音。篾匠用篾刀把整个的毛竹抑或水竹，一片一片剖细、一层一层剖开，编制竹篮、畚箕、饭箩、筛子、笼罩、竹席、凉床……那时，塑料制品很少，竹制品用起来总给人们以返朴归真的感觉，还散发出淡淡的清香，是绝没有污染的绿色用品。透过这些竹篾制品，我们看到的不仅仅是传统的民间工艺，仿佛还看到了大片大片的竹林和竹林的清新与苍翠！雨后春笋，出类拔萃；雨声不断，竹林茂盛得摇曳希望。

　　小街的南边还有北边，是鳞次栉比的房屋。这些房屋极少有钢筋混凝土，更谈不上钢筋混凝土筑起的丛林。其中夹杂着很多的茅草房。茅草掩盖下，有豆腐作坊、糖坊、染坊、孵坊……还夹杂着几家屠宰坊，嗷嗷的挣扎声，有时抢在东头铁匠铺的铁锤前面破了晓。嗷嗷的声音虽然短暂，雨声却淹没不了，淹没了的是排队买肉的步伐。或穿着蓑衣，或撑着缝了又补的油布伞或纸伞，买几两能熬油的肉。雨水往往淋湿胃口。

　　雨，对小镇来说是过场的，没有约定，却很凶猛。小街朝南，越过这些房屋和作坊，是湖，不是小湖，是遐尔闻名的湖。这湖里有湖里该有的生物外，还有很多关于龙、怪物和捕捞、养殖的传说，还有一年一度的龙舟赛，全市、全省乃至全国性的民间游泳赛，部队武装泅渡训练等等。当然，雨水充沛的时候，也是湖水泛滥的时候。那时，小镇的雨，还有小镇迎来的上游的洪水，常常淹没即将收获的庄稼和农人朴实的希望。小镇的雨和举着泛滥通过湖里的洪水，是我少年永远的痛！冲出洪涝灾害之后，在八十年代末九十年代初，小镇上很多人，带着闯劲和梦想，划着舢板从这湖里走向长江，从事黄砂开采与运输。把长江中下游的黄砂运到苏沪一带销售，利润极其可观，迅速爆发。从几十吨位的小民船，迅速转换成上千吨乃至几千吨的机动船。几十万大户、百万富翁、千万富豪应有尽有。我实在说不上是感谢小镇的雨，还是痛恨，痛恨那绵绵无期的浇注，让洪水泛滥。

　　小街朝北，越过一些住宅和工厂，是镇政府、五脏俱全的各类所（譬如财政、税务、土地所）和中学。我曾在电视里看家乡的新闻，有这样的镜头：雨中，各级领导在伞下，或冒雨，挥锹掀土，给新规划的住宅群奠基！有一条国道就从不远处穿镇而过，国道伸延的是小镇真正的梦想……

　　小镇的雨仿佛又回到我的眼前，淅淅沥沥穿透我的向往。我愿意投入雨的怀抱，挥洒绿叶对根的情思，那怕做一滴有益的雨滴，与小镇一道幸福，才惬意！