村子老了（故乡）

　　村子老了，但究竟有多老？三百岁，还是五百岁？我说不上来。

　　可以问问村子里最老的那口井，问问石井栏上井绳磨出来的可以没了人中指的勒痕，还有井壁上墨绿的苔藓，和那永不枯竭的井水。可以问问是谁凿的这口井？是怎样的一群汉子？在怎样的一个季节？汲出的第一桶水献给了谁？他们的新娘还是他们满脸皱纹的爷爷？他们的爷爷是否对他们说起过自己的爷爷的故事？还有那个从南方逃难来的，只是挑了一副破箩筐的祖先，走得累了，在一片荒野里，随便歇了担子，砍两根树，割了一片芦苇，造了一间仅能容身的棚子，天长地久，子孙繁衍，竟然有了一座村子。箩筐已经杳无踪迹，也许化作了村前的那座土丘，据说民国时土匪来袭，村里人都是躲在土丘上预先挖好的窑洞里，保全了性命延续了老村的香火。总之，村子已经很老了，更早的往事我无法追述，因为我太过年轻，村里祠堂里的任何一块瓦片，都要比我年长好几辈，小时候无知的拿了它去打水漂，想想真是有些大逆不道。

　　现在，我很少回村，回村只是为了看看年老的祖母，祖母九十多了，又瘦又小，比我七八岁的儿子高不了多少。可是眼睛雪亮，没事还去瞧人家打牌，坐在桌角，抱着腿，乐呵呵的！有人说她可以活到一百岁，她说我现在已经九十多了，言下之意对于一百很是不满足。可是我很担忧，百岁之后呢？村里的干部说过几次，说要造公墓。公墓造好了，就要平坟地，每个人家的祖坟都要被刨了，哪怕他在那里睡了一百年，甚至更久。我不知道，这是谁的注意，出这主意的，肯定是要被骂杀千刀的。活人有的一个人就有几十甚至上百套房子，死人占那一两个平方，怎了？就不该？

　　有时祖母问我，死了是不是可以和祖父埋在一起，我不知道说什么。因为这世道变得太快，就像这村子，在我小的时候，村里还有好几百户，每到傍晚时分，我站在村前的高高的水渠上，看着一里外的村子，粉墙黛瓦，绿树掩映里炊烟袅绕，有青色的，有灰色的，也有白色的，繁忙而安详。村里的狗吠鸡鸣，隐约传来，颇觉生机盎然。现在，工厂的围墙已经修到村口，一半的土地已经被水泥和机器占有，剩下的田地也被人惦记着，有的想来这里造个机械厂，有的想建个农庄。我不敢保证，祖母去世后可以得到她想要那块土地，尽管只是那么一两个平方。就像我不能确定，在我年老之时，还可以在老屋里住住，在檐下晒晒太阳，和儿时的伙伴一起拄着杖去看看那口很老的古井，问问到底是谁喝了它的第一口水。

　　很少回去了，甚至不敢回去。回了，也是待不了一会儿。就是待得稍微久些，也决计不会在村里转转。村里，起码有一半的房子空着，有些门口的荒草长得没了膝盖。小时候我喊爷爷的，大多已经过世，同样一条村里的小道，但大不一样了。前些日子水爷去世了，虽然出殡时，队伍拉出去有半里路，可大半是从城里赶来的，腿脚上已经没有了泥土，送葬结束后他们还将回到城里，在进门前他们会将从老村带来的泥土留在门外，就像对待和公园里带来的泥土一样，多么自然又多么伤感。这其中，肯定还包括水爷的三个儿子，三个早已在城里安家立户的儿子。他们曾经是水爷的骄傲，水爷的最后几年也在城里度过，我不知道他对相见不相识、相识不相语的邻里关系有怎样的感受？因为离开村子以后，我有许久不曾见到过他了。不曾见过的还有许多人，许多一起长大的，许多看着我长大的，许多我看着长大的，像一棵树上落下的叶子，在一阵风后四散飘零。

　　我记忆中的水爷还是在村子里的样子，冬日里两只手习惯性的拢在两只袖管里，坐在门前老榆树下的竹椅上，跟着太阳挪着椅子。每天清晨会很响的打喷嚏，响到他家的水缸嗡嗡作响，响到几十米外的我吓了一跳，赶紧起床。在村里，水爷可以一年四季的养鹅养鸭，鹅鸭可以满村的跑，既不会丢失，拉了屎也不会有人指手画脚。拉在谁家门口，谁自会用铲子铲去，没有人会在意是谁家的畜生缺少涵养。落在路上，时间长了自然会风干、粉碎、成为泥土，成为路天经地义的一部分。如果有谁赤足走在路上，正好踩着了那一坨湿湿的也许还是热乎乎的东西，也绝不会像城里穿着高跟鞋的妇人，踩着了草地上的宠物狗留下的那堆东西，像踩着地雷一样的惊恐而花容失色而喋喋不休的谩骂，也许会皱皱眉，会随手从草垛上拔下一把稻草擦一擦。家畜的粪便是肮脏的吗？在村里人的眼里当然不是，哪个农村人没有抓过羊圈鸡窝里的或干或湿的粪便给油菜施过肥？没有那一堆堆的阿堵物，哪有香喷喷的菜籽油？在村里，水爷还可以在门口的屋檐下砌一个花圃，大小自定，品种自选，还可以种一架葡萄，半畦空心菜，有什么不协调？想怎样就是怎样。水爷，为什么要搬到城里去？为什么去世前又搬回了村里？我不知道。但水爷终究是幸福的，可以埋在父母的脚下、兄弟的身旁，可以埋在他耕作了大半辈子的那片土里。

　　为什么要去城里？城里的风多稀罕啊，太阳也是金贵，都是可以卖钱的。南北通透，光线充足，一个房子多了两句话，多了的钱也许一个农民要干一辈子。村子里的风那么大方，阳光那么慷慨。可是村里人却走了一半，而且没有回头的。没有走的都是些老弱病残，和老村一样的衰败。村里是寂静的，再没有了人声鼎沸热闹喧哗，人们连架都懒得吵了，仿佛只是在等待。以前打得头破血流争来的宅基地，被荒草落叶湮没了。老村真的老了，在不到二十年的时间里，迅速的老了，仿佛一个体格健硕、生机勃发的中年人睡了一觉，醒来后突然发现己是满头白发步履蹒跚。

　　老村会有怎样的感慨？对于离他而去那群孩子。对于留下的却终将离去的那群孩子。