躲雨的家乡（故乡）

　　本想写一写我和你的故事，因为我爱沈从文，爱沈从文笔下的湘西世界，爱着从湘西来的你。可偶然因为有事回到家乡，看到戴着草帽，裹着头巾的女人，忽而想写写自己的家乡，分明是一个小山沟，却取名为站滩，不知道和“滩”有什么关系，或许它的曾经过于久远，无法追溯。

　　这里的人善良，温和，朴实，却也有着愚昧的一面，也或者不能用愚昧来形容，只是照着传统，一代又一代传下来了而已，那些没有文化的农民（此处不含任何贬义，仅仅是说不曾上过学），自是不必说，可我们这一辈儿的所谓文化人，却也时常陷入迷信的漩涡里。迷信，迷信，倒真是谜一般的原因，叫人相信。许多人嘴上说着不信，却确确实实买了焚香与贡品，虔诚得双手合十，摊开，扣首，仿若第一扣是祈求，第二扣是希望，第三扣，已经咬定了会得到心中所想的结果，只等结果实现的那一刻，杀鸡宰羊，款待神仙，用以还愿。且拿我家中之例细说。

　　家乡有个著名的景点，叫做石景峡，是信众们求神敬佛的最好去处。整个景区内全是巨石，雕像，寺庙以及漫山的石竹花，另外还有个神秘的石穴，被人们称作崦滋，潭底可开可闭，开时深不见底，水在其中打漩，却从未流出，千百年来，无数巨石泥沙散落于崦滋中，却从未将其填满，闭时沙石淤积，潭水清澈见底，像是一泓清泉，有时没有潭水，只有细细的泥沙，它的神秘，至今无人能解。众多的寺庙散落分布在巨石与林木之间，神秘而深邃，这样的一个寺庙群，便被称作蟠龙寺，每日聆听信众的祈愿。

　　大姐高考前夕，外婆，舅舅以及父母亲，一行人带着大姐去了石景峡，大姐是不信的，却也是顺了长辈们的意。外婆许了一只鸡，舅舅许了一只羊，父母许了什么，我倒没有问过，那时候常常想，坐在考场里答题的，八成不是我大姐，是神仙借了她的肉身，得以坐在那里，为满足长辈们的愿望而战。烧完香，许完愿，照例得抽一根签，再给悬着的心上最后一把锁。大姐抽了中上签，大家便觉得不够如意，毕竟没有上上签来得令人振奋，听寺庙里的道士解签，不甚明了，全家人便围在一起继续为她分析。后来，大姐考上了重点院校。于我看来，从踏入校门至高考结束的那一段路上，大姐都是顶优秀的，从来都是学生之中的佼佼者，老师眼中的尖子生，所以考上重点学校，是不出意外的必然。父母倒还好，毕竟墙上的奖状，是由他们亲手贴上去的，他们便也相信，主要原因是在于大姐的努力，外婆却不信，嘴里一直念叨着，多亏菩萨保佑。我便想，那应当是神仙早知道大姐高考前要来找他许愿，便早早得保佑，才使大姐一直这样优秀。

　　到了我高考的时候，倒没有那么隆重了，可神还是照样得敬的。和父亲沿着结了冰的河道，踩着溜滑的冰和河道中突出的石头，差不多两个小时，才到石景峡蟠龙寺，我心想，单是这一路的跋涉，便已经足够虔诚，难倒非要像藏族人民一样一路叩拜么？却也只是心里想想，怕神仙会窥见我内心所想，便赶紧停止，依旧用最后的诚心与诚意去打动神仙，以期助我成功。在寒风中，父亲揩着鼻涕，拿出打火机，用一只粗糙且冻得青紫的手挡在风吹来的方向，另一只手点燃焚香，来不及吹灭香头上的一点火苗，风便继续吹来了，只剩下泛红的香头，已然裹在了不曾掉落的灰烬中。烧香时必然是双手拿香，我不知道正确的做法当是怎样，看到父亲右手叠在左手之上，我便照做了。守寺的道人敲一下木鱼，我们便需叩拜一次。敲木鱼的不应该是和尚么？看来这里的神仙都是属于道家，所以召来了信奉道教的守寺人。我不知道父亲在叩拜的时候是仅仅跟着木鱼声低头、弯腰、摊手、伏地、起身，还是心中默念着求菩萨保佑我考上大学之类的话。我却是在这一刻选择相信神仙，祈求他们保佑我可以长高，父母可以永远健康，姐妹能够永远幸福，唯独没有求神仙保佑我考上学校之类的话。而今天看来，我从高三时候的一米五到现在的一米五五，父母每天靠药维持身体，母亲时常病重住院，二姐遭受不该有的境遇，我却考上了重点大学，一路读到了研究生，似乎神仙与我是背道而驰的。也许当年真的窥见了我的不虔诚，所以不愿意帮我，可我却也不愿意相信了，倒不如相信自己，起码用脚踏出一条路，用手开出一片荒。

　　迷信之处，还不是单单求神问道一事。按照西游记里来说，神仙在天堂，鬼怪在地狱，可他们却是时常来人间转一转，保佑人的，祸害人的，总之是要与活着的人扯上千丝万缕的关系。

　　母亲跟我说过，人的肩膀上顶着两盏灯，是为了在黑夜里照亮前方的路，使鬼怪不得近身，走夜路的时候万不可回头，否则会吹灭肩头的灯，鬼怪便会紧跟着你。小学和初中的时候，下了晚自习常常要一个人摸着黑，走半个小时的公路，再走十多分钟的山路。而公路上和山路上，却各有一段鬼路，叫人每次经过都后背发凉，头皮发麻。

　　离开学校走十分钟左右之后，公路的左边立着一块石头，上面写着4公里，人们便把这个地方称为“四公里坡”，坡的旁边是一道沟，母亲在这边念书的时候，它还不是一道沟，而是一条无限蜿蜒的河流，河水清澈，经常有人在其中游泳，而之后便渐渐干涸了。我上小学的时候，已然无法称之为河，只能是还有点水的浅水滩，或大或小的鱼在水中穿梭来去，夏季的时候，跟着几个小男孩，卷起裤腿，在水中摸鱼，水最深的地方，也不过是到我的腰部，而听母亲说，我上六年级的时候，身高也不过一米二。冬天的时候，水面结冰了，倒使人不敢在冰上行走，怕冻得不够结实，踩出一个冰窟窿扎进去，河边的水却没有冻住，冻住了也不过是薄薄的一层，手指不用太大的力，便可以揭起冰盖儿，那些小鱼可能因为想要畅快呼吸的缘故，常常聚在边上，在未冻住的水里，或者在薄薄的冰下，依旧是跟了那几个调皮的小男孩，捡了边上扔着的玻璃瓶，捉了鱼，放进瓶里养着，是想等它们长大的，可总是中途夭折。临上初中那年，公路边上开了几家养猪场，浅水滩便迅速得变成了绿水滩，每次走过，都必须捂好鼻子，才不至于被浓浓的臭气熏染。河水绿了三个季节，到冬天的时候，又结成了白色的冰，即使是冰，也是散发着古怪的臭味，冰面上遍布的是冻死的鱼，我不想说他们是在臭水中死去，且当作是太过寒冷，而被冻死了。河的边沿照样有未完全冻住的水，却不再是透明的了，也看不到任何游动的鱼，偶尔白色的一片显出来，几近腐烂的躯体，让不曾闭上的眼睛更加突兀。那个时候我还小，却是沿着冰面，看着一条条死在冰面上的鱼，走了很久，停了很久，觉得那道河沟，愈是无止无尽。一个冬天结束，冰也消失了，水也消失了，鱼也消失了，养猪场也消失了，剩下一道蜿蜒曲折的沟，逐渐长出青青的草。

　　扯得有点远了，还是回到鬼怪的身上来吧。

　　母亲说那道沟还是河的时候，凡是附近人家有没了（“没了”指“死去”）孩子的，便用麻袋装了孩子，再装上一块石头，丢到四公里坡旁边的那片河水里，久而久之，那段路变得特别阴森，一到夜里，孩子们的魂魄便会出来作祟，据说那段坡既是事故多发地，也容易使人神志不清，做出些不可思议的事情来。我本来是不信的，却总是想到聊斋里的一些画面，还有鬼故事中说婴灵最为凶险，这使得我经过那段坡的时候，常常不等婴灵出现，自己先没了心神，木然得向前走。至今都不曾在黑夜里的“四公里坡”行走时回过头，怕肩头的灯光熄灭，招来婴灵的放肆，有时候想回过头看看，却还是因为母亲的话和心里的恐惧，选择了径直往前走。

　　前面说十几分钟路程的山路上，也有着一段鬼路。这段鬼路比起公路上的“四公里坡”，真的是丝毫不逊色的。“四公里坡”且是个据说的故事，山路上的鬼路倒是真真切切的一个故事。在我们还未搬家到这里的时候，村里一户人家的男人是个上门女婿，在传统、保守而又落后的小山村里，入赘本就被人看不起的，是要忍受许多闲言碎语的，而这个男人的老婆偏偏出了轨，与别的男人厮混在一起，在众人横飞的闲言碎语中，这个老实、本分的男人，终于无法忍受，以一根白绫结束了自己的生命，魂魄就挂在路边的一棵大树上。按照神话故事中所说，除婴灵之外，最难缠的当属吊死鬼了。偏偏那棵大树所在的是一个近乎九十度的弯，弯的上面是一道斑驳的沟，下面是早已没了人住的三个窑洞，无论白天或者黑夜，窑洞里常常是黑的，夜里的时候，外面是黑，窑洞里便只能用墨来形容了。即便是现在，深夜里也不敢靠近那些窑洞，怕那个未曾谋面的吊死鬼会突然从窑洞里钻出来，拉我过去，听他诉说当年的心酸。听邻居说，那个男人死去的前几年，每到深夜，便能听到有人在树下哭喊，这便更使我害怕了。有人把那棵树锯掉当了柴火，在它的旁边，两棵柳树已经是枝繁叶茂了，却依旧有人常常提起，那个让人深思又害怕的故事来。

　　如今我已读了研究生，将近二十五岁，想起儿时的鬼怪经历来，却是记忆犹新，恍若昨日，大抵是真的恐惧，才让人印象深刻。

　　听外婆说，半夜里听到有人叫自己，是万万不能答应的，因为那是鬼怪孤单了，想要叫你过去陪她说话。我跟外婆说，那我就过去跟她聊一会儿呗，却不知道外婆说的“过去”是去到另一个没有人的世界。外婆的邻居是个寡妇，丈夫因为出了车祸去世了，丈夫还在世时，夫妻两感情甚好，你侬我侬，全不像是经人介绍的，倒像是自由恋爱而得来的感情，因此，丈夫去世后，妻子便一直孀居着，长久的哀愁与思念，使得整个人消瘦沧桑。每每到了夜里，总能听见丈夫在门外呼唤她，便下了炕，穿上布鞋，来为自己的丈夫开门，木门吱吱呀呀得打开后，丈夫的呼唤声便没有了。不久之后，这位寡妇便得了病，再也下不了炕为丈夫开门，而其丈夫的呼唤声也再没出现过。后来，这位寡妇也走了，只剩下一座空的宅子。外婆说这是因为鬼怪已经达到目的，可以将他的妻子带走，便不再呼唤了。我且认为那是长久思念引发的幻听而已，不当一回事，却在自己的家中听到了令人发颤的呼唤。有一回，我们全家五个人坐在炕上说话，母亲纳着鞋垫，一针一线之间，跟我们说些琐碎的事情，父亲吐着烟圈静静听着，忽然外面传来父亲的呼唤声，叫着我大姐的名字，我以为只有我一个人听见了，跟母亲说的时候，才发现所有人都听见了，而此时的父亲，正在我们身边抽着烟。这一次经历让我不得不相信鬼怪一说了，从小接受教育让我们相信的科学，我也抛诸脑后了。至今也无法解释，或许大千世界，的确存在着我们所不知道的生物。不是鬼怪，亦不与科学背道而驰。而我每每想起，总会庆幸，幸好大姐没有回应那个莫名而来的呼唤声。

　　然而也不能因为这些鬼神之事，便觉得我的家乡是恐怖的，也不过是给家乡的风情添了一点神秘而已。

　　我家是整个村里住的最高的一家，因此，田间的农民们在劳作之时遇到暴雨时，我家便往往成了避雨的地方。尽管大家只是为了躲过一场风雨的洗礼，我们却照样要给他们端上瓜果与馍馍。暴雨来临之时，往往是女人们率先奔跑，男人们在后面收拾残留的战场，因而女人的衣服总是干的，而男人们的衣服却可以拧出水来，裤脚上裹满了泥，鞋也被泥浆染了个遍。女人们来了之后便直接在炕沿上坐下，而先来的男人总要掀起门帘，顺手搭在门框上，摘下草帽，立着放在房檐下的土台子上，从门后的绳子上拿了毛巾，擦掉身上的泥土，然后坐在沙发上，伸出头给后续跑来的人打招呼，房檐上的水开始成线流淌，雨水在土院子里积累，一个个透明的泡泡在水上像小船一样流动，破裂，再生，再破裂。女人们从我家的碗橱里拿了菜刀，切开我们拿出来的，或者自家从田地里带来的西瓜，倒也没有一个人谦虚，一块一块的西瓜，霎时间便没有了。母亲便又端上家里的吃食，为每人倒一杯茶水，有不想喝茶的，母亲便用水瓢舀来满满一瓢浆水（甘肃的一种特产）。女人们开始聊鞋垫，聊刺绣，聊孩子，母亲喜欢炫耀，常常拿出绣好的鞋垫给女人们看。男人们各自点起了烟，有从兜里掏出香烟的，有用报纸卷了烟丝的，有用烟斗装了烟丝的，聊今年的天气，预计今年的收成，烟圈从屋内逐渐飘到门外，再被雨水打湿。暴雨很快结束了，热闹的闲谈也随暴雨一起散去，只剩下一堆西瓜皮，母亲嘱咐我们，给汪汪乱叫的小狗几瓣西瓜皮，剩下的全给避雨的绵羊，我便拿了西瓜皮朝小狗走去，两个姐姐便拿了剩下的西瓜皮向屋后的羊棚走去。

　　在外求学已接近十年，以为家乡已然发生变化，这次回家，正好赶上一场雨，才发现家乡依旧是原来的味道，我家依旧是避雨的最佳场所，农人们的草帽依旧泛黄，裤脚上依旧裹着泥浆，女人们皱纹多了，手越发粗糙了，穿得比以前时髦了，却依旧聊着鞋垫，聊着刺绣，聊着孩子，男人们白头发多了，身材佝偻了，有的甚至牙齿掉光了，却依旧吐着烟圈，聊着风雨，聊着庄稼。刚刚立夏，还有些许凉意，我家没有西瓜，大家也没有西瓜，我便为每个人倒了一杯热茶，端上了新炸的油饼，雨没那么大，房檐上的水依旧成线流下，院子里却没有船一样的泡泡。雨停了，烟圈散了，茶喝完了，农人们各自散去，佝偻着，双手背在身后，母亲站在门口望着外面，没给我嘱咐什么，没给人炫耀什么，我收拾了茶杯，擦干净桌子，放下了帘子，听到门外的一只老母鸡，咕咕叫了几声。