母亲的味道

　　一

　　那时，母亲才三十多岁，家里穷得连肉都吃不起，于是馒头便成了我们的主食。母亲做的馒头，是世界上最好吃的馒头。

　　买了面粉回来，倒入大盆里，母亲用她那双年轻有力、还算有着光泽的手，像做太极一样从容地搅和着水和面粉。这是一道不易的工序。水多了，做出来的馒头会有许多的小孔，一抓便像软体动物似的;水少了，馒头就会变得特别硬，口感不好。不知道母亲是经过多少次的实验，才把比例调到最好。

　　母亲满手都是水和面粉的混合物，我看着，便觉得她的手很脏、很粘。于是每次她和粉的时候，我都跑开。直到我渐渐长大，学校里组织劳动，每次擦洗墙角的时候，手上满是灰尘，指甲里污黑一片，才想起母亲那沾满面粉的手，原来是那样的干净、圣洁，充满了面粉的特有香气。

　　大约和了十几分钟，面粉和水完全地交融在一起。母亲盖上盖子，大约过了半个多小时，发酵完毕。揭起盖子，呀，那团面粉变得像白玉石一样的色泽油亮，形状像小半个篮球，看上去十分地光滑。

　　很快，母亲便开始揉搓面粉的形状。母亲将发酵好的面团放在撒了面粉的白纸上，双手一边压一边前后的搓着，揉力有度。不一会儿，就搓成长方形的条状，用明晃晃的刀切成一小块一小块，放到笼子里开始蒸煮。

　　那红黄相间的火焰，蒸出了香喷喷的馒头。打开盖子，一股高粱独有的香气扑鼻而来，还未等母亲将馒头拿出，我就伸出小手快速地抢了一个。冬天里，若是抢了一个热乎乎的馒头在手上，烫得手指通红，馒头在手里来回跳动，就暖了冷冰冰的小手;掰开，里面是一个个飘出香气的小孔，飘到鼻子旁，就暖了鼻息;急不可待将馒头一片片含在嘴里，满口的香，满口的酥软，暖了我的心房。

　　馒头，将小时候饥饿的岁月，飘满了意志温饱的香气。

　　二

　　母亲的日子一年年辛劳，挨过了春夏秋冬，等到日子稍微的温饱了，母亲便开始了她包粽子成瘾的生涯。

　　母亲包的粽子，是世界上最好吃的粽子。

　　每年，母亲回乡时，都要叫舅舅帮她摘一大箱粽叶，她说，乡下的叶子才真正的香呢!包粽子，也是一件费神费力的活儿。母亲将粽叶放在高压锅里煮沸，彻底去了灰尘和霉菌，准备好一条条长长的粽绳。洗糯米、搓绿豆、切肥肉，一切准备就绪，就开始包了。

　　平时，人们都习惯包三角粽。超市里卖的，也是三角粽，就连赫赫有名的潮州粽子都是三角的。超市里的粽子，很贵、难吃、填不饱肚子；没有粽叶的香味，除了一点豆沙或者一丝没味的瘦肉，就再也吃不出什么馅料来。潮州粽，用的是纯正的荷叶，一条相当于别家的两三条，里面有绿豆、花生、肥肉、糯米，被熬得软绵绵，几乎不用怎么嚼动便可吞进肚里去，由于染了荷叶的味道，粽子变得有点儿苦。

　　母亲的粽子，是长方型的，是客家人特有的文化之一。姨妈包的粽子，也是长方型，可长而瘦，像极了那身段苗条的客家妹子。她用的糯米，是放了碱水的，吃起来，便没了糯米本身发酸的味道。尝起来，也算是可口的。

　　母亲放的是纯真的家乡糯米，先将盐油倒入糯米中，腌制一段时间，等入味了，散发出纯真压榨花生油的香气，便放入弯成漏斗形状的粽叶里，放入去了皮的绿豆，放上一大块五层段的五花肉，中间放少量虾米、冬菇、咸蛋黄，再铺上绿豆和糯米，围上几片粽叶，绕上几条粽绳，一条又肥又大又长的粽子便包好了，像极了唐朝的以胖为美的采莲的姑娘们。

　　卖粽子，赚的利润是很少的，因成本太高，这几年许多老字号都消失了。这不，母亲将粽子放入很大的高压锅，放入的水要过面，先开大火，煮沸后用小火煮，一煮就一个多小时。一天下来，恐怕煤气也要花上好几块。

　　真情、真心、真意。还未出锅的粽香就已在整个屋子里回荡，让人垂涎三尺。两个小时的等候，我的肚子在抗议、在要求、在呐喊。母亲迫不及待地拿出一条让我尝尝鲜。那特有的粽叶的香味，已熏得我迷醉。尝了一口糯米，花生油的、粽叶的和它本身的香味在口腔里漫延。我的味蕾开始麻木了，我的气管开始窒息了。脑子里除了香气，便一片空白。

　　包粽子的岁月，将母亲的手磨得又硬又粗糙。每逢冬天，母亲的手便裂开了口子，痛得如撕裂般，可母亲从来没有在我面前叫过疼。

　　三

　　如今，日子越过越好，好东西越吃越多，鸡鸭鱼肉几乎撑破了我们的肚皮。什么都吃腻了似的。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、猪肉酿豆腐、咸鱼煲茄子、各种馅的饺子，甚至连大米、油、酱油都有许多牌子和品种，我想，这世间再也没有什么能引起我们的食欲了。

　　回首那些艰苦贫穷、缺衣少食的岁月，不禁叹生活的越变越好，让我们都忘记了曾经的奋斗、曾经的苦中作乐、曾经的自给自足简单而温暖的食物，忘记了一种特殊的味道。

　　如今，大城市里，酒家餐厅林立，享受的是空调吹风等清凉的环境，是服务员彬彬有礼的高质量服务，是各色各样多得数不清的菜肴。有谁，还会做馒头，包粽子?有谁，还会在忙碌之余做一顿普普通通的早饭，或者早已忘记了几十年前那些食不果腹的日子。

　　如今，工业油磨的大米、满是地沟油的暗流、污染的水质环境、超标的金黄色葡萄球菌的饺子、猪肉，让我们望而生畏。有机无污染的蔬菜、水果，成了餐桌上的主食，以前贱价的食物现在已成了高高在上的贵价食品。

　　可是，无论多么地遗忘、多么地可笑、多么地可悲，我们可能都不会忘记幼年时母亲给我们做的一顿馒头、一个粽子。它们散发的香气，是健康有益的香气、是苦中带甜的香气，是那个时代主流精神的香气，是母亲身上特别的香气。

　　呵，原来，是母亲的味道、是母亲艰苦朴素的味道、是母亲慈爱关怀的味道、是母亲无私奉献的味道!是的，妈妈的味道、坚强的味道、安全的味道、一家人其乐融融的味道!